小时候的村子，我们居住的是雷州半岛典型的“三间五房”式民居。那时，家家户户屋前或屋后都有个园子，大的两亩有余，小的也有一亩。园子划出一小块种菜，其余的种果，这一方园子，便是那个年代与村里人生活息息相关的天地。
菜园子被篱笆环绕着，一畦畦菜地整齐排列，一年四季种着“应季”的各种蔬菜，有白菜、青菜、萝卜、葱蒜……足够满足一家人日常吃菜的需求。那个年代没有化肥农药，施的是带着乡土气息的农家肥。我们给菜浇水施肥，抓害虫，为早出晚归挣工分的父母分担生活压力。园子长出的菜，是如今人们口中难得的纯天然食品。
紧挨着菜园的果园，则是另一番生机勃勃的景象。园里各类果树高低错落，郁郁葱葱。有高大挺拔的荔枝树、龙眼树、菠萝蜜树、芒果树；也有丛生的桃树、黄皮果树、石榴树。这些果树不仅能结出香甜的果子，供孩子们解馋充饥，其木材还是建房、打造农具用具的好原料，在日常生产生活中发挥着多重作用。此外，竹筐、竹箩、竹筛等器具以及抓鱼捕虾的工具，都由竹篾编成，所以园子里的青竹为生活提供着便利。园子没有围栏，既是猪狗自由活动的栖息地，也是家禽的天然放养场。在树下吃树叶、吃落花、吃昆虫的鸡，那便是我们现在所说的“家内鸡”，肉质鲜美。养多了，还可以拿去集市卖，补充家用。
早春二月，园子里的果树陆续开花。最先绽放的是桃花，粉白相间的花朵缀满枝头，为园子染上一抹明媚春色。姐姐摘下两朵桃花，插在发间两根辫子的顶端，粉花映着笑脸，俏皮又好看。她兴高采烈地跑去展示给母亲，母亲先是赞美，然后是叮嘱：“春天护好花，夏天才多果。”
此后，芒果花、荔枝花、龙眼花、杨桃花也分别盛开，繁花似锦，将园子装扮得绚烂多彩，花香四溢。我们村子里“三间五房”的屋檐下，总挂着几个竹编的圆筒式蜂箱。园子的花香催醒了沉睡一个冬天的蜜蜂，它们成群结队在园子间穿梭，嗡嗡的振翅声组成了春天的大合唱。
父亲时常查看蜂箱，当看到第一格蜂巢盛满蜜，便迫不及待地用刀切下，兑着凉水给我们喝。清甜的蜜水入喉，仿佛将整个春天的甜蜜与满满的父爱含在了口中，至今还萦绕心间。
夏天，馋了冬春两季的孩子们，终于盼来了成熟的果实。在物资匮乏的年代，我们几乎没有零食，这些水果就成了难得的美味，既能一饱口福，还能从这些天然水果中汲取足够的营养。
园里的果树大多高大粗壮，爬树摘果是最开心的事。我们挎着小箩筐爬上树，把筐挂在结实的树枝上，双脚抵住下方枝干，一手牢牢抓住头顶的树枝，不断调整姿势保持平衡，另一只手去摘那些饱满成熟的果子，摘满一把就小心翼翼放进筐里。筐装满了，就用绳子把它慢慢放下来地面，再拉上空筐接着摘。
不过，采摘过程常出现“惊险”。有时为了摘到树梢上熟透的果子，我们不得不踩到树枝脆弱的地方。树枝在脚下摇摇晃晃，若再往前跨半个脚板就可能踩空摔下去。好在树下铺着厚厚的落叶，即便摔下来，也不会太疼。
要是实在够不着，我们就在地面用竹竿打树梢果子。可力气不好控制，常常一打，熟透的果子和没熟的青果就一起噼里啪啦掉下来。这时，母亲总着急地说：“轻点！轻点！别把没熟的打下来，多可惜呀！”后来，我们琢磨出用分叉的竹竿卡住果梗旋转将其折断的摘果办法，虽然能减少爬树危险，但还是难免夹下带着未熟的果子，因此少不了被父母责备几句。
那时候，最让我们揪心的是坏天气，它直接影响着果园的收成。果树扬花时，一场大雨就能打散花粉，导致无法授粉而难以结果，造成歉收。最可怕的还是台风，雷州半岛是强台风多发地区，虽然大部分果子都能赶在台风季前成熟。但有的年份，部分果实尚未熟透，台风却提前来袭。狂风过后，果园里满地都是残枝落叶和未成熟的青果。看着辛苦等待的果实毁于一旦，我们既痛心又失落，接下来的日子又要口馋了。
还有一次放学回家，我发现原本枝繁叶茂、遮天蔽日的园子出现了一个大“空洞”。地上躺着一棵被砍倒的荔枝树，树枝已被锯去，只剩“丫”形树干。我慌慌张张跑去问母亲，她平和地说：“二伯家要建房子，得用结实的荔枝树做承载梁。这棵树是你爷爷当年特意为建房栽的，现在总算派上用场了。”听着这话，我心里满是不舍。二伯见我站在树干旁发呆，走过来拍一下我肩膀：“明年想吃荔枝，就到我园子里摘。”听了他的话，我心里的别扭才慢慢化开，毕竟树里藏着爷爷的心意。
随着社会的进步，村子渐渐发生变化，新农村规划建设也慢慢推开。村子里曾经星罗棋布的园子，或被新建设的村道从中间穿过，或被规划成住宅用地。为了留住这份珍贵的记忆，也为了让孩子们继续有果子解馋，村里规划了四十多亩植物园。大家把老果树精心移植到植物园，还有人从荒山坡上移来了野生果丛。如今，这片植物园里既有人工培育的果树，也保留着野生果丛的品种，从春到冬都有成熟的果子。
现在村里的孩子们依然能像我们小时候那样，在果树上嬉笑采摘，延续着这份独特的乡村乐趣。