王十月，中国作协全委会委员，《作品》杂志社社长、总编辑。其创作扎根现实，深刻反映时代变迁与个体命运。代表作长篇小说《无碑》《如果末日无期》《不舍昼夜》等广受好评。曾荣获第五届鲁迅文学奖（中篇小说奖）、人民文学奖、《小说选刊》年度中篇小说奖、百花文学奖、老舍散文奖、冰心散文奖、广东省鲁迅文学艺术奖等多项重要文学奖项。作品被译介至多国，具有广泛影响力。《无碑》被《中国日报》评为新世纪必读的15部中文佳作之一。
文/见习记者陈逸卓记者陈彦
图/记者林石湛
6月22日上午，《不舍昼夜》读者见面会在赤坎购书中心举行。鲁迅文学奖得主、著名作家王十月与读者们共赴这场文学之约。
活动由广东新华发行集团、湛江市图书馆、湛江市作家协会、湛江市文艺评论家协会主办，广东新华湛江新华书店、花城出版社承办。
《不舍昼夜》是王十月暌违15年潜心创作、致敬《西西弗斯》的诚意之作，被誉为“一部追问人之所以为人的生命之书”。作品以主人公王端午的平凡一生为轴，细腻描绘改革开放浪潮中普通人的奋斗、彷徨与坚守，折射出巨大的社会变迁与深刻的人性思考。小说入选中国当代文学研究会2024中国文学年度档案，入围2025年中国好书等多项权威榜单。
书名背后的哲学深意
“为何取名《不舍昼夜》？”面对主持人的开场提问，王十月介绍，书名的最初构思是《凡人传》，意在为平凡的中国人立传；后又考虑过《走着》《步履不停》等书名，指向主人公奔走的生存状态；在定稿前甚至一度定名为《荒诞与激情》。最终选择以《不舍昼夜》为题，因其“若即若离的模糊感”能涵盖小说中的时间流逝、生死叩问等多重意蕴。
《不舍昼夜》首发于《十月·长篇小说》2024年第4期，当时的题记是“逝者如斯夫，不舍昼夜”，出自《论语·子罕》。但在小说最后出版时，王十月将题记修改为莎士比亚《哈姆雷特》的“愿您忠于自我，不舍昼夜”。他认为，这句话更契合小说核心——对自我存在的确认。书中生死交织，开篇即死亡，终章仍以死亡收束。但底色却是海德格尔式的“向死而生”，追问活着的意义。
在不久前召开的作品研讨会上，广东外语外贸大学中文学院教授杨汤琛认为，王十月以西西弗斯般的坚持，在时代洪流中不懈追问生存意义，于虚无中创造了价值意义、指证了时代。
乡土文学的真实维度
中山大学中文系教授、博士生导师张均认为，王十月的写作可以看作是乡土文学的标准。所谓“标准”并非超越鲁迅、沈从文等大师，而是为审视当下乡土文学提供一种参照。
“我出生于上世纪70年代，当时乡村已非极端贫困，也非幻想中的桃花源。”作为从湖北农村走出来的打工者，王十月拒绝过分美化乡村或片面批判城市。“当时的乡村生活并非那么美好，当时的我更向往城市文明……”
对此，张均评价道：“王十月作品中的人物、那些农村，就是一个高度真实的农村。它既没有矮化，也没有诗化，非常真切。”
在其笔下，城乡变迁的生活细节丰富——双抢农忙与996加班、麻袋与网红并存——构成了中国社会转型的复杂肌理。中山大学中文系教授、博士生导师郭冰茹认为，与其将《不舍昼夜》视为一个乡土的，不如说它是“城乡中国”的呈现。
“精神自传”的叙事智慧
关于《不舍昼夜》是作者“精神自传”的解读，王十月坦言，这是他精心设计的“圈套”。
书中主角王端午的出生年代、籍贯与打工经历，均与作者本人高度重合。“我就是要让读者确信，王端午即王十月。”王十月解释道，这种“伪自传”的叙事策略，能有效增强故事的真实感，让读者易于接受书中那些超越现实的魔幻情节，例如，王端午脑中寄宿着弟弟的灵魂，构建起信任的“地基”。
王十月强调，正是书中对生活细节的扎实描摹，如同稳固的基石，才最终托举起这些超现实的“高楼”，让读者在虚实交织的叙事中笃信不疑。
同时，王十月讲述了这部长篇小说写作的思路。“我仅知王端午生于1970年、卒于2023年，中间遭遇全凭书写时自然生长。若直奔主题如上班打卡，便失了长篇写作的神髓。”他将长篇小说写作比喻为逛街——虽有终点，途中尽可拐进书店听场讲座，或喝杯咖啡。
“《不舍昼夜》中最先打动我的是那张写着‘衡阳以远’的硬硬的绿皮火车票，这就是我们‘70后’的时代印记。”暨南大学文学院教授、博士生导师申霞艳在不久前召开的研讨会上分享阅读感悟。她认为，从对细节的描写到对叙事传统的改造，再到对改革开放时代变化的深刻观察，小说深刻呈现了在改革开放大潮中一代人的心路历程，堪称广东文学的里程碑之作。
在现实与魔幻间构筑张力
读者分享阅读体验时，对“亡弟灵魂寄居主角脑海”的超现实设定印象深刻，坦言“拿起便放不下，一口气读完”。王十月表示，这本小说受《罪与罚》《荒原狼》影响很大，而赫尔曼·黑塞的《悉达多》更是隐秘的“精神蓝本”。“我想写一部中国人的世俗版《悉达多》，展现精神自律的历程。”
创作过程中，《不舍昼夜》一版曾达48万字，然而王十月狠删20万字。他解释，一方面，是为了与魏微的《烟霞里》作区分，因此摒弃时代大事件的罗列，专注人物精神世界的探索；另一方面，是希望优化读者的阅读体验，让读者在一两天的时间内感受到主角完整的一生，获得更强烈的内心冲击。
谈及与《人世间》《大江大河》的差异，王十月认为：“他们写时代变迁时，人成为了时代变迁的道具；而我想写人的命运，时代只是其呼吸间的副产品。”
郭冰茹认为，《不舍昼夜》既有宏大历史的主线，也有主线中五颜六色的光谱，事实上正是这些光谱汇集成宏大的历史。她建议，将《不舍昼夜》与魏微的《烟霞里》对读，二者共同构成广州改革开放的生活史。