《棋王》我读过几遍,也教过几遍。记得《湛江日报》刊载过陈华贤老师的一篇《做快乐追梦人—读<棋王>》,于是见“贤”思齐,我也谈谈自己关于《棋王》的阅读感受,算是合于陶渊明的“奇文共欣赏,疑义相与析”吧。
《棋王》是阿城的处女作、成名作和代表作,1984年发表于《上海文学》,获全国优秀中篇小说奖,成为新时期“寻根文学”的发轫之作和扛鼎之作。作品讲述王一生(外号“棋呆子”)四处寻找对手下棋的故事,高潮是王一生下盲棋以一敌九,九局连环车轮大战,写得惊心动魄,颇具江湖武侠之风。阿城的作品虽然大多取材于他本人亲历的知青生活,但其主题意旨和表现形式都与通常的知青小说有很大不同。他无意去描绘一种悲剧性的历史遭遇和个人经验,也避免了当时流行的浪漫主义和理想主义的风格模式,而力图从文化的视角对现实世界进行整体的审美把握。他擅长在日常化的平和叙述中,从大自然和民族文化中寻求精神力量,以求达到对当代生存困境的解脱和超越。从这个意义上说,阿城作品比新时期初的“伤痕小说”和“反思小说”都要高妙,而且,他的小说抛弃了20世纪80年代惯有的语言逻辑,转而回归宋明小说的语境之中,文字朴实而飘逸俊美。
我重点谈谈《棋王》蕴含的文化思想,即“儒道合璧”。
正像许多评论家所认为的,《棋王》渗入了作家阿城对道家思想的理解。例如主人公姓名就有道家意味。为什么叫王一生?“一”源自“道”,人的“一生”只要懂“道”,即有自己的坚守,就能不忧不惧,自在为“王”。作品中的人物性格给人以淡泊、无为、超脱的印象,例如在“乱得不能再乱”的车站里,王一生不像别人那样哭哭啼啼,而是置身事外,眼中心中只有他自己的象棋世界。作者推出的特写更有意思:“冬日的阳光斜射过来,冷清清地照在北边儿众多的屁股上……”在这里,人物与环境和谐浑然,体现的是天人合一的哲学观和人生观。在小说中,捡烂纸老头面授王一生的那段有关棋道与人生的妙语,借男女阴阳之气,讲以柔克刚之法,更是深谙老子辩证法精髓。
但是,《棋王》又决非仅仅迷恋于庄禅哲学,其中的文化思想也远非淡泊、虚静所能涵盖。最明显的是,作品着重描写了王一生的生存方式,即他关于“吃”和“棋”两件事:在离家出发的闹哄哄的火车上,在辛苦乏味的云南某农场,在人头攒动的地区比赛棋场,王一生都能闹中取静,心无旁骛,吃东西是那么虔诚,下象棋是那么专注!在这里,“吃”为身体必备,“棋”为精神必需。对于“吃”,王一生只求基本满足,果腹即可,“顿顿饱就是福”,不是有些人那样的“馋”;对于“棋”,他则兴味盎然,追求无止境,“何以解忧,唯有象棋”,在棋盘博弈中获得极大的满足。在王一生身上,“食道”与“棋道”很好地统一于“人道”,这正是他在那个不太平的世道里所拥有的生存之道。有了这个“道”,他就能超越现实束缚,摆脱功名利禄,获得生命的自由舒展。在那个喧嚣乱世,该有多少人生苦闷,但是王一生却能随遇而安,以不变应万变,可谓“敌军围困万千重,我自岿然不动”。这份笃定,又何尝不是儒家进取精神的体现呢?他的呆痴、淡泊并非对现实的不屑一顾,他对下棋的执着其实也是对当时社会现实的一种抗争,尤其在关键时刻,他更是显得顽勇。且看车轮大战时:“他把手放在两条腿上,眼睛虚望着”,但却已经摆开决战的架势“拼了”,真正“把命放在棋里搏”。这时的“安然”里,他像烈火金刚,成为“铁铸一个细树桩”。大战之后,他呜呜地哭喊着死去的妈:“儿今天明白事儿了,人还要有点儿东西,才叫活着。妈……”这个“有点儿东西”,就是他潜在的创造欲、实现欲的升腾和发现。因此从作品整体上看,安贫乐道、宁静淡泊的道家思想和自强不息、积极进取的儒家思想在王一生身上兼而有之,淡泊与顽勇,就这样辩证统一在王一生的生命形态里,或者说是外道内儒,在他那裹着“道”的外衣里有着“儒”的筋骨,即儒道合璧。
《棋王》发表后,著名作家汪曾祺说:“读了阿城小说,我觉得这样的小说我写不出来。我相信不但是我,很多人都写不出来。《棋王》写的是什么?我以为写的就是关于吃和下棋的故事。先说吃,再说下棋。《棋王》里的确有一些道家的话。但那是拣烂纸的老头的思想。甚至也可以说是王一生的思想,不一定就是阿城的思想。”而另一位杰出作家王蒙则指出《棋王》是在那个特殊年代“对人的智慧、注意力、精力和潜力的一种礼赞”。那么这个作品放在今天,我们能从中获得什么人生意义呢?有人说,作品写奇人奇事,我们凡夫俗子不过看看热闹,作一番惊诧感慨罢了,这是大谬不然。阿城自己曾谈过创作起因:“历史上总有一些人,他们在日常生活里看似平淡无奇,但是他们对学术或事业的专注程度常超出旁人的想象,在这种状态下他们能激发出令人惊叹的能力,而能力的迸发却是短暂的,而后他们又回复到常人的状态并为他们之前的惊人举动所惊讶,由此历史更进一步。我于是就有了《棋王》一文。”他的意思很明显:常人也能做奇事。至少我个人认为,从王一生身上,我们可以学习到一种人生态度:“物质上向下看齐,精神上向上看齐。”或者像美学家朱光潜说过的那样:“以出世的精神做入世的事业”,倘能如此,我们也能成“王”矣。
【著者简介】
阿城(1949-),原名钟阿城,原籍重庆江津,生于北京,是“知青小说”、“寻根文学”的代表作家。代表作有小说“三王”(《棋王》《孩子王》《树王》)《遍地风流》、剧本《芙蓉镇》等。