□吉庆
星星离我们很近，仿佛伸手可摘；星星离我们很远，似乎遥不可及。
记得幼时在乡下，星星是极多的。每到夏夜，星星便悄悄地爬上天幕。先是零星的几颗，怯生生的，像躲在门后张望的孩童。渐渐地，胆子大了起来，一簇一簇地往外蹦，往外跳，眨眼间，便把天空填得满满当当，一丝风也透不进去。
牛郎星最是分明，中间大，两头小，活像一副“星扁担”。村里人说，这是牛郎挑着“两个娃”去“追”织女，追着追着，扁担就弯了。
“扇风生玉漏，置水写银河。”此时，银河也渐渐显出轮廓，它像一条缀满碎钻的白练从东南方斜斜地挂下来，无声地注入袂花江。微风吹过，江水溅起晶莹的星光。
江边的晒谷场上，堆满了金黄金黄的稻谷。大人们围着谷堆有一搭没一搭地侃着“星空与农田”“星星与稻谷”的故事。九叔的水烟筒一明一灭，与天上的星光遥相呼应。“瞧见没？那就是银河！”他手上的烟斗在空中划来划去：“今年河面宽，要发洪水哩。”
九叔是村里的老秀才，自幼喜欢观天象，看星辰，肚子里有讲不完的星河故事。
闻到九叔的乡音，萤火虫纷纷从西南方向飞来，忽高忽低，忽明忽暗，宛若“跌入凡尘的碎星子”。我们追着流萤跑，笑声撞在砖墙上，又弹回来。星星在夜空中不停地眨眼，似乎在向流萤传递某种神秘的信息。
“快看，天狼星！”顺着九叔的指头望去，我看见天狼星正穿透亿年的光阴朝我微笑。
“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。”九叔摇头晃脑地朗读《江城子·密州出猎》。
“天狼是什么狼？”隔壁村的“大头虾”不知何时溜了过来，手里还攥着半根黄瓜。
“大头虾”是村里出了名的调皮捣蛋顽劣娃。平日里，他不是上树掏鸟窝，就是下地偷番薯，抓虫子吓唬女同学更是常有之事……
“满口之乎者也！”“大头虾”朝九叔扮鬼脸还偷偷摸他的水烟筒：“天狼星是不是犬星？”
九叔慢悠悠地吐着烟圈：“在民间，天狼星又被称为二毛郎。”
此时，村头的阿桃也跑过来凑热闹。阿桃说：“天狼星会变成狼狗！”
“大头虾”说：“天狼星会咬人！”
我说：“天狼星会射天狼！”
我们说着、笑着、吵着、闹着，闹成一团。
吵闹过后，我们便躺在尚有余温的石板上数星星。
“一颗、两颗、五颗、十颗、百颗……”哎呀呀，数着数着就乱啦。
九叔笑着说，天上的星星比打谷场上的谷粒还多，数是数不清的。
“天上一颗星，地上一口丁。”我们继续在密密麻麻的星群里寻找永恒的寓言。找着找着，眼睛就开始发涩。起初只是眼角微微发酸，渐渐地，那酸涩便蔓延开来，化作一层薄薄的水雾，将眼前的星辰染成模糊的光斑。
忽然，一颗流星从天空中划过，拖着长长的蓝色磷光。“大头虾”张大嘴巴说，流星等一下就坠进袂花江里。
我们提着煤油灯跑到江边，苦苦寻了一个时辰，除了找到几只蛤蟆外，其他什么也没找到。
夜渐深，露水渐浓。躺在石板上，我感到脸上有些微凉，衣服也微微潮了。但我不愿起身，仍旧躺着仰望星空。此刻，星星愈发地近了，近到能看清“牛郎”扁担上的木纹，近到能看见“织女”纺车上的纱线，近到能听清银河里的潺潺流水声。
“大头虾”看着那低垂的“织女”星，心里痒痒的，恨不得马上将她捅下来。
说时迟，那时快，“大头虾”拿起竹竿，就往上捅。第一次捅，捅偏了；第二次捅，捅歪了；第三次捅，捅斜了。“大头虾”不甘心，又搬来小凳子，站上去，继续捅。但捅来捅去，就是捅不中……
夜愈深，星星愈发稠密。那些数不清的星星挨挨挤挤，挤挤挨挨，在深不可测的幽蓝里浮沉闪烁。它们彼此守望，又彼此勾连，组成一张笼罩四野的光网。微风吹过，星光悄然滑落，浸染着山川、河流、村庄，最后连身下的石板也隐约浮起微光。
三更时分，星星又近了些，近到几乎压到我的眉睫上来。我伸手一捋，仿佛就能捋下一缕星光。
不知不觉，石板已经半湿。九叔催我归家，我却盯着眼前的星星出神。星星在夜风中轻轻摇晃，把光斑洒在“大头虾”的脸上。“大头虾”早已睡去，嘴角还沾着黄瓜籽。
五更时分，村庄已睡去，只有荔枝树还醒着，它把枝桠伸向星空，仿佛要摘几颗星星下来。
我起身回屋，头上的星星依然缀满夜空，明亮如初。
我带着星光入睡，梦里竟看见七颗星星在夜空中串成一根“糖葫芦”……
后来，我离开村庄，挤进城里。起初，我还保留抬头看星星的习惯，渐渐便淡忘了。
城里楼房如林，灯火如昼，天空被切割成几何形状。偶尔从窗户望出去，只能见得两三颗星子，孤零零地悬着，像是迷了路。
很多人都说，城里灯光太亮，把星星都赶跑了。说起来奇怪，我自从进了城，星星便一颗接一颗消失了。那些晒谷场上看星星的记忆，也渐渐隐没在城市的灯海里。久居都市，我们似乎已习惯在红尘中穿梭，在风中漂泊，渐渐失去观星的闲情，也失去将星辰编成故事的想象力。
那一年秋天，港城遭受暴雨、台风、海潮的轮番袭击。狂风骤雨中，树木被拦腰截断，汽车被砸烂掀翻，电线杆被连根拔起。突然，城外的变压器发出“轰隆”一声巨响，全城顿时陷入一片黑暗之中。
我摸黑爬上楼顶，发现台风后的天空格外清澈，银河也格外清新。那条由无数星辰汇成的光之河流，自东北向西南流淌，横贯整个夜空。我痴痴地看着银河，忽然觉得身体变得很轻，似乎要随着这星光飘浮起来。
突然，一颗流星拖着一条闪亮的长尾巴划破夜空，留下一道美丽的弧线。这流星好像有点眼熟，但我又忘了在何时何地见过。
“梦里不知身是客”，我蓦然惊觉，我已有二十余年没抬头观天象了，那些曾经熟悉的星辰现在看起来却如此陌生。
台风过后，城里冒出一家天文馆，墙上刻着“带你重温星空梦”七个苍劲有力的金色大字。我站在门前踌躇良久，终究没有进去。不知是怕银幕上的银河太清晰，还是怕银幕上的银河太模糊。
先是看不见，然后是怕看见，最后连记忆也模糊了——我怀疑我已患上星光遗忘症。
前些日子，阿桃邀我去硇洲岛露营，说是一起去数星星，一起去追寻童年的记忆。我犹豫好久，终究还是去了。
硇洲岛的夜，是从海上漫过来的。渔火一盏盏点亮时，星星便从云朵里钻出来，起初只是稀稀疏疏的几颗，后来竟如打翻的米箩，白花花的缀满天空。这里的星星与别处不同，它们仿佛被水雾浸泡过，带着潮汐的韵律明明灭灭。
有人说，硇洲岛的星星是有记忆的，他们记得渔港建成时的灯火，记得台风过后的狼藉，记得渔民丰收时的欢笑。还有人说，硇洲岛的星星是会算流水的，它会告诉你哪个海湾的鱼群最密集。
“如今直上银河去，同到牵牛织女家。”银河宛如一条璀璨的玉带，横跨天际。躺在甲板上，我顿感银河要倾泻下来，将我淹没其中。
北斗七星摆得最周正，像挂在黑绒布上的银勺子。阿桃说，那银勺子是天上神仙用来舀酒的。
“顺着勺柄往外数，就能找到北极星。”老渔夫窦四蹲在船头补网，抬头望一眼星空，又低头继续手上的活计：“过去，夜里行船，全凭星星指路。”
老窦头从十六岁那一年起便随船出海打鱼了。数十年来，他一直保持着仰望星空的习惯，在别人眼里，他简直就是一个“星痴”。
“他看了一辈子星星，眼睛比谁都亮，比谁都尖！”这些码头闲话，他听见了，也仿佛没听见。
“‘北斗’是我们渔家人的路标，跟着‘北斗’走，就不会迷航！”老窦头把烟蒂凑到嘴边，狠狠的吸了一口，慢慢的吐出一缕烟圈。“而如今，许多人连‘北斗’都不认得了。上个月，陈家的小子夜里出海，导航坏了，竟找不到回家路……”
潮水越涨越高，星星越来越密，它们倒映在海里，随着潮水轻轻晃动。夜归的渔船，拖着长长的光尾，搅碎一海的星辉。此刻，天上的星，海里的船，船上的灯，全都混在一起，让人分不清是天上的星星跌入海里，还是海里的灯火飞到天上。偶尔有飞鱼跃出水面，溅起的浪花也带着细碎的星光。
凌晨时分，硇洲码头开始热闹起来。归航的渔船带回了满船的星光，渔妇们手脚麻利的将鱼获分拣、打包、装箱。我蹲下身抱起一条硇洲大白鲳，发现它的眼睛特别亮，像是把整条银河都装了进去……
夜愈深，星星愈繁杂。那些星星又浓又密，又大又亮，像被硇洲宋皇井水洗过似的，一颗比一颗晶莹剔透。它们倒映在海里，随着潮水轻轻晃动。此时的硇洲岛，是天上的海，也是海上的天。
天快亮时，素有“太白”之称的金星悄悄地爬上了天空。晨曦中，金星与带着银霜的蛾眉月深情对望，互诉衷肠，上演了一场浪漫的“星月童话”。