名字，作为个体身份的独特标识，是地域文化最鲜活的注脚。在湛江这片山海交织的土地上，麻章人取名用“那”、雷州人用“妃”、吴川人用“亚”……这些独特用字如同密码，解码出雷州半岛千年的历史脉络、风土人情与精神气质，成为解读湛江地域文化的珍贵密钥。
“那”字命名：
农耕文明的时空印记
在湛江乡村，“那”字地名随处可见。麻章的那柳村、雷州的那双村、廉江的那良村、徐闻的那练村……这些名字中的“那”，在古俚越语及壮侗语中意为“田地”，是岭南古越族农耕文明的鲜活印记。
千年前，俚越先民在雷州半岛开垦沃土，依田而居，形成了以“那”为核心的村落命名体系。“那练”是种植苎麻的田，“那柳”指生长柳树的田，“那毛”表示新开辟的田地，“那双”意为高处的田地。每个地名都凝结着先民对土地的细致观察与辛勤改造。
这些“那”字地名，直观展现了古代农业生产场景，也体现着人们对土地的眷恋与依赖。历经千年岁月，尽管农业生产方式早已改变，这些地名依然留存至今。它们像历史的活化石，无声诉说着先辈们“以农立命”的生存智慧，成为维系农耕文化记忆的重要纽带，让后人得以触摸那段艰辛而充满智慧的岁月。
“妃”字人名：
海洋信仰的精神图腾
雷州男人名字中的“妃”字，常常让外地人感到新奇和困惑。在雷州话里，“妃”与白话中的“亚”、普通话中的“阿”一样，是一个发音词，常用于孩子的小名，在身份证名中也不少见。这个“妃”字，还与雷州的民间信仰紧密相连。在雷州，妈祖被尊称为“天妃”，一些人名中的“妃”字，实为认妈祖为契母、祈求庇佑的文化符号。
雷州靠海，海洋是人们生活的重要依托，渔业在当地经济中占据重要地位。在与大海的长期相处中，渔民们面临诸多未知的风险，妈祖作为海上保护神，成为他们心灵的寄托和精神支柱。将“妃”字融入名字，是渔民们对妈祖信仰的一种表达方式，希望借助妈祖的神力，保佑家人出海平安、生活顺遂。这种独特的取名方式，体现了雷州独特的海洋文化和深厚的民间信仰底蕴，也成为雷州地域文化的一个显著特征。
“亚”字称谓：
人情社会的温度符号
吴川人取名时对“亚”字的喜爱，同样别具一格。走在吴川的大街小巷，“亚强”“亚辉”“亚珍”这样的名字随处可闻。“亚”字在吴川方言里，是一种亲昵的称呼前缀，它带着浓浓的生活气息和烟火味，让人感受到人与人之间的亲近和温暖。吴川地处鉴江下游，既有着广府文化的细腻与温婉，又融合了海洋文化的开放与包容。
“亚”字的广泛使用，正是这种文化氛围的生动体现，它反映出吴川人热情好客、重情重义的性格特点。在吴川，人们用“亚”字称呼亲朋好友，拉近了彼此的距离，增强了人与人之间的情感纽带。这种质朴而又充满温情的取名方式，是吴川地域文化中人情美的真实写照，让每一个身处其中的人都能感受到那份浓浓的人情味。
传统符号入字：
多元文化的交融体现
湛江人的名字库中，大量传统符号的嵌入展现出地域文化的多元性。除雷州“妃”字与海洋文化的关联，民间尊崇的历史人物、文化意象等也频繁出现在人名中。如敬慕康皇者取名“康保”“康寿”，钦佩关公忠义者名“关勇”“镇威”，这些名字构成了独特的文化符号体系。
这种命名传统源于湛江丰富多元的文化生态。历史上，中原移民带来儒道文化，海上贸易引入海洋文化，本土特色文化与之交融，形成了包容并蓄的文化体系。传统符号入字不仅是美好寓意的寄托，更见证了不同文化在湛江的碰撞与共生，彰显出这座城市海纳百川的文化胸襟。
时代烙印：
名字中的社会变迁
湛江人的取名史，是一部鲜活的社会发展史。过去，受传统观念影响，农村地区重男轻女思想较为普遍，不少女孩取名“招娣”“引娣”“带娣”，寄托着对男孩的期盼。而如今，这种现象日益减少，人们取名更注重内涵与文化底蕴，追求个性化表达。
不同时代的名字，都深深烙刻着鲜明的历史印记。中华人民共和国成立初期，“建国”“伟国”“卫国”等名字广为流传，饱含着人们炽热的爱国情怀；改革开放后，取名风格悄然转变，男孩多用“伟”“雄”“志”“强”等字，展现志向抱负；女孩偏爱“莲”“芳”“珍”“丽”等字，寄托美好期许。
这些变化，折射出社会观念的进步，也彰显了湛江人与时俱进的精神面貌。在城镇化浪潮中，即便背井离乡，许多湛江人仍会在孩子名字里融入“那”“妃”“亚”等家乡特色元素，既传承地域文化，又赋予新的时代内涵。湛江人取名用字的演变，既是个人命运的生动写照，更是时代变迁的真实缩影，见证着这座城市的发展与进步。
湛江人名字中的每个字符，都是地域文化的生动呈现。从农耕文明的“那”字地名，到海洋信仰的“妃”字人名；从人情社会的“亚”字称谓，到多元文化交融的符号运用，再到时代变迁的印记，这些名字共同编织出湛江独特的文化图谱。它们不仅是身份的标识，更是连接过去、现在与未来的精神桥梁。守护好这些名字里的地域密码，就是守护湛江的根与魂，让千年文脉在新时代生生不息、熠熠生辉。