著名传记作家李辉，早年主编了一套“大象人物聚焦书系”，颇有影响。书系里就有他操刀写的《黄永玉走在这个世界上》。里面有细节曰：黄永玉儿时逃学，总是对父亲说学校放假，对老师说家里有事，而后到处瞎逛。一次，父亲二话没说，带着他去了学校，接近校园，人声鼎沸，假话露馅。父亲又带他回家，黄永玉担心将会有一顿暴揍，惴惴不安。不料父亲哈哈大笑，说：“你不要总是编同样的假话嘛！”风平浪静。
我向诸多师友推荐过这本书，而且从旧书网买了好几本送人。喜欢黄氏父子是一方面，更重要的，每读这些文字，总是想起家父。家父四十年代末参加革命，打着背包解放了自己的家乡商丘。因为上过高中，有点文化，所以“进步”快，二十出头就做了市委办公室副主任。他是出名的“好脾气”，还不时表现出中原人特有的幽默。
小时候，我和弟弟妹妹用脚在饭桌下面踢架，父亲横过去一条腿，说：楚河汉界，我先给你们隔起来。我们就都踢他，很高兴。1978年，我退役两个月参加高考，稀里糊涂过了本科线。一起退役的战友大部分不同意我去读书——我分配在地区计委工作，是“好地方”。当时大家还没有意识到上学的重要，比较羡慕的一是“方向盘”，二是“营业员”。但是，秘书出身的父亲督促我去，说“不管咋说，读书总会有用。”
1986年，我已经是高校的处级干部，被送到省委党校“青干班”学习，说是可能提拔。那一次，父亲认真地说：“你还是教书吧！”后来，我成了“名师”，又看到一些同学接二连三“出事”，更是深深感激家父的劝阻。
父亲1990年离休，生活很规律：早上和母亲慢走一小时，早饭后写书法一小时，然后去市图书馆读书报。下午，父亲在马路边下象棋。其形象是：穿个大裤衩子，坐一只拖鞋，摇一柄芭蕉扇。周末，我和弟弟也常与他对弈，也总是他输得多——有一回他吃饭吃了一半，忽然抬头问我：“你的炮别住你自己的马腿，你那马咋能卧槽将死我？”我说我先挪炮将军，已经不别马腿了。他恍然大悟：“对对，吃饭！吃饭！”
父亲练书法，临柳公权的《玄密塔》。几年后有些模样了，就把写了字的八开白纸贴在报纸上，再把报纸贴了一墙。我曾“表扬”他“进步明显，越写越黑！”他笑笑，继续写。学以致用，春节的对联非他莫属——我的字他是看不上的。1998年春节，他一如既往地把家里七八个门都贴了对联，我回家一看，忍俊不禁：卫生间门两旁，上联是“五湖四海山清水秀”，下联是“万紫千红鸟语花香”。我说：爹，马桶里多少有点水，“秀”不“秀”也凑合啦，可那厕所实在谈不上“香”啊！
他对我唯一的一回生气也算不得批评：作为资深乒乓球运动员，我有一回练习“瞬间击发”——用苍蝇拍击打飞行中的苍蝇，不偏不倚把那只苍蝇打进了父亲的奶瓶——瓶口仅有一厘米左右。他看着在牛奶中“蝶游”的苍蝇，皱了眉头叹气：“你哪里像个大学的教授！”
当然，还有更不像教授的。父亲一大特长是种南瓜——北方特有的“吊南瓜”。浇水施肥，南瓜叶子比小桌面还大，细长的南瓜经常超过一米。南瓜架用粗粗的钢管搭建。最“丰产”时，二三十个南瓜吊满了院子，不小心就会碰头——大妹妹趁机给父亲拍了南瓜架下的照片，并加文字说明：“前宋局长和南瓜在一起”。父亲不满意。在报社当校对的小妹又改为“南瓜与前宋局长在一起”，还是没有通过。后来决定让我这“省报主任编辑”定夺，我果断地改为：“左起第四名是前宋局长同志”。几十年后提起来，大家还是忍俊不禁。
妹妹到现在还不断念叨：“你知道老父亲啥时候最专心又最开心？就是抱住报纸杂志一个字一个字为你的文章数字数！”
今天是6月12日，再过108天，是父亲驭鹤15年的日子。我在书房里想他——南下湛江23年，我写了16本书，都烧在了父亲的墓碑前，黑得透明的灰烬片上，字迹是银白色的。我知道，在那边，父亲还是会端着放大镜，一字一句地读。