记忆里，父亲一向少聊自己，关于他中年以前的点滴，我所知零星，后来，父亲离世，失去的疼痛，让我对父亲的了解显得迫切。母亲自然是我了解年轻父亲的主要渠道，只是父亲离去的几年，不敢提及，十年过后，才敢和母亲聊起。闲聊时，我总有意无意往父亲这块聊。
关于父亲最早的相关，是母亲提起父亲怎样吸上烟的片段。我父亲年少失父，下有4个弟妹，小妹还嗷嗷待哺。都说长子为父，可父亲这个长子失去先父时也才年仅12岁。母亲说，当年父亲家兄弟姐妹多，粮食紧缺，田里种下的庄稼得防盗，否则颗粒无收。为了守住自家口粮，父亲那时一个人在田头守夜，当年还是解放前夕，匪寇乱世，一个孩子家，黑天瞎地的，得有多大的胆量。正是这般境地，为了壮胆，为了显示自己已长大成人，挑起长子为父担子的父亲，就这样吸上了烟。母亲说出这个片段时，我内心被震了一下，没想到因几十年烟龄导致肺气肿的父亲，被我们一家劝说戒烟，二十年不依不饶没法戒掉，原来吸烟的源头，居然这么不堪。
母亲说到另一个生活片段，是20世纪六七十年代，身为多子女的父亲，生活格外拮据，也异常艰辛，打小我对父亲为一家衣食住行不停奔走的场景印象深刻。父母身为教师，工资微薄，父亲只好想方设法帮补家用。70年代，为了渡过难关，父亲常常夜晚到周边林子巡，早睡的我们早上起来看到门前的羽毛，就知道当天的伙食有着落了。母亲说，幸好那年代麻雀泛滥，属“四害”，允许抓捕，当时生了病的三姐正是得益于这时营养的及时补给，才得以恢复并强健起来。90年代，我曾写过一篇散文，描述的就是父亲捕捉麻雀的复杂情感，及其后来爱鸟护鸟的行动付出和对后辈的影响。
第三个片段是关于父亲晚年的，晚年的父亲备受肺气肿折磨，离世的前几年，不时住院，我曾私底下问身为医务工作者的大姐，父亲还能熬多久，大姐不乐观的回答，让我那些年异常害怕夜里电话。每天起床后，总在心里祈祷一遍，才敢去上班。父亲这时已经是走路都气喘吁吁。即便这样，我也从没听见父亲叹息一句，叫过一声苦，他默默的乐观地负重前行。千禧年后，父亲状态越来越差，每逢春节或一家团聚，我们都心照不宣地特意照一张全家福，想着尽量少些遗憾。父亲坚韧地和我们一起迎来了2008年，迎来了北京奥运会，他为祖国能成功举办奥运会兴奋许久。
2009年春节，天气异常寒冷，20年不遇，商场的电热器几乎断货，我很庆幸当时及时抢买到一台，小心翼翼地又是电热又是暖被的捂着父亲度过了这个寒冬，直到冬去春来，才敢松一口气。不曾想，渡过了寒冬的父亲，2009年8月，突然撒手人寰，享年80岁。
从此，每年的父亲节成了我内心永远的痛，以致多年都不怎么敢提笔写父亲。去年父亲节，我写了一些文字，写到父亲、母亲与拐杖，其中一节：父亲，我说过，没让您老到拄上拐杖，是我一生的遗憾。此后，我将以对母亲加倍的爱，来延续父爱，延续我们家庭的温馨，陪着母亲过出您和我们所期待的那个样子，自然地老，温暖地老，老到拄上拐杖……
10多年以来，每年5月，背着母亲，我总悄悄的以自己的方式，将父亲节提前放到母亲节里过，把母亲节过成了“父母节”，过成一个温暖热闹的节日。那天，我会轻轻地走到父亲肖像前，暖暖地说一声：爸，节日快乐！
而今，耄耋之年的母亲，老着老着走不动了，终于接受拄拐杖的事实而拄上拐杖时，我似乎也看见父亲温暖地拄上了拐杖。此刻，父亲离开多久就弥漫多久的雾霾，终于被拨开……
几个片段，不过是我父亲一生无数苦难经历中的几个画面和场景，寥寥几笔无法囊括，可谓轻描淡写，却也从中窥见父亲这一代人人生之不易，岁月之蹉跎，亲情之温暖。特此提取，只为以虔诚之心，怀念父辈，感恩父辈！