小时候，家里很穷，能吃上自家腌制的萝卜干送白粥，已是很奢侈的生活了。
为了创造幸福生活，每年家里都会种上一亩几分地的萝卜菜，父亲亲自加工萝卜干，作为家中长子，我很小便得到父亲的真传，现在每当在农贸市场咸菜档经过，瞬间就将我的思绪拉回到那段父亲教我腌制萝卜干的温暖时光。
父亲是个勤劳质朴的人，对农事和传统手艺有着深厚的情感与执着。在物资相对匮乏的年代，腌制萝卜干不仅是为了储存食物，更是为了让家人在漫长的冬季里，品尝到独特的风味。
每年萝卜丰收季，父亲带着我们兄弟五人来到菜地。清晨的菜地里，弥漫着清新的泥土气息，嫩绿的萝卜叶子在阳光的映照下，闪烁着晶莹的露珠。父亲熟练地弯腰，双手握住萝卜的根部，轻轻一拔，带着泥土芬芳的萝卜便破土而出。父亲微笑着对我说：“腌制萝卜有讲究，大小要分批加工，这样腌制出来的萝卜干才好味。”我认真听着父亲介绍加工萝卜干的技巧，又学着父亲的样子，低头细心地拔着萝卜，以免弄断萝卜菜造成不必要的损失。说话间，一个上午的工夫，全家人便将一亩多地的萝卜菜拔完了。
回到家，父亲教我们兄弟五人把萝卜分成大小两批，再把它们分别切成大小适中的条状，接着便把这些萝卜条倒在晒谷的竹席上，往上面撒些生盐粒，父亲亲自用脚在萝卜上面来回地踩动，尽量将萝卜菜的水分沥出，直到萝卜条变软变瘦，我们再将它们摆在院子里的竹席上晾晒。阳光洒在萝卜条上，像是给它们披上了一层金色的外衣。
父亲叮嘱我们：“晾晒的时间不能太长也不能太短，太长萝卜干会失去水分变得干瘪，太短则不够入味。大块的晒时间长一点儿，小块的晒时间短一点儿。”在父亲的指导下，我们不时地翻动着萝卜条，确保每一条都能充分享受阳光的洗礼。
经过几天的晾晒，萝卜条变得柔软而有韧性。腌制萝卜干的最后一步，是将其装入密封的缸中。父亲小心翼翼地将萝卜条一层一层地码放好，每放一层，都要压实，并在上面撒少许盐，还弄来一些泥巴将缸口密封着。他语重心长地对我们说：“做任何事情都要脚踏实地，就像腌制萝卜干一样，每一个环节都不能马虎。”我似懂非懂地点点头，和父亲一起完成了最后的工序。
几天后，当父亲打开缸盖，一股浓郁的香气扑鼻而来。他拿起一块萝卜洗干净后放入我的口中，咸香中带着一丝甜味，鲜美的味道恰到好处地刺激着我的味蕾，让人回味无穷。那一刻，我不仅品尝到了美味的萝卜干，更感受到了父亲对生活的热爱和对传统技艺的传承。
如今，父亲已驾鹤西去，腌制萝卜干的场景却时常在我脑海中浮现。每当我看到市场上售卖的各种腌制食品，都会想起父亲教我腌制萝卜干的点点滴滴。那些看似简单的步骤，却蕴含着父亲对家庭的责任和对生活的热爱。