宋立民
第一位诺贝尔文学奖得主、法国作家普吕多姆在其《孤独与沉思》里说：“人们可以让最好的朋友不高兴；但对于母亲，人们只能使她痛苦，永远不能使她不高兴。”儿女很多的过失、错误、不敬……都伤不到母亲，她的胸怀是海。但是，真的伤到了，总是无法弥补的苦痛。
另一位诺贝尔文学奖得主、智利女作家米斯特拉尔的《母亲的诗》，是恩师刘炳善推荐我读的：“我逐渐明白了事物的母性。俯视着我的山岭也是母亲，黄昏时分，薄雾像孩子似的在她肩头和膝前玩耍……”
是的，母亲的胸怀又是山。
“在黄河故道我的家乡/霎时间雪大如手/停车场像白馒头阅兵”——这是我前年冬天的诗句。彼时我正准备回河南老家探望母亲——阴历腊月廿六是老母亲虚岁92岁生日。不料节前妹妹来电：老太太说你不要回来了，太冷！
十年前，母亲就不让我们春节回去，理由是“你们有寒暑假，别跟农民工抢票。”她是“老工会”，离休若干年还不忘老本行，每年都监督有关部门，问户外工人的高温补助发了没有。
我告诉妹妹，服从命令，清明节再回去，回去给父亲扫墓。
母亲没有去过墓地。开始是我们不让她去，怕她老人家难受。后来渐渐成了积习。
母亲与父亲结婚五十多年，经历了诸多风风雨雨，但是一直相依相伴，直到父亲驾鹤。当年二老都进过“牛棚”，吃了不少苦。后得到平反，母亲先后做几个国企大厂的领导，天天早上六点半骑自行车上班，夜里十点回来是家常便饭。
我做省报记者时，父亲有一次说：“上世纪五十年代，我在你们《河南日报》头版发过报道。”我不信，到母校河南大学图书馆找，果然有，记得题目是《商丘面粉厂的废品减少了》。复印了拿回家，母亲说：“是真的，那时候我在面粉厂做工会主席，你爸爸从地委工业部下来蹲点，他会写文章，你算是子承父业。”
1990年前后，二老相继离休，开始了较为安逸的生活：早上，俩人一起走路一小时，早饭后父亲写书法一小时，然后去附近的市图书馆读书报。午饭前，二老总是要下几盘跳棋。两位“老革命”下跳棋真叫精益求精。他们有一小本子，如实记录每一盘的战绩。如：“2007年6月8日，第一盘，老宋赢老耿3步”；“第二盘，老耿赢老宋1步”……常常一个月下来战个平手。母亲有一次很自豪地说：“这个月我又赢你爸两步！”
由于经常操练，母亲多次在单位的跳棋比赛中夺魁。下午，父亲经常在马路边下象棋或者看下象棋，直到母亲喊他回家吃饭——父亲的棋艺，当年在行署院已经是一流。下象棋时，父亲常常穿个大裤衩子，坐在一只拖鞋上，活活一个卖菜的老农。到了周末，我和弟弟也常常与他杀两盘，也总是他输得多些——有一回他吃饭吃了半晌，忽然抬头问我：“你的炮别住你自己的马腿，你那马咋能卧槽将死我？”我说我先挪炮将军，已经不别马腿了。他恍然大悟：“对对，吃饭！吃饭！”母亲在一旁笑得把饭碗都掀翻了。
父亲有老年痒疹，成天都提起裤脚挠痒痒。在做单位领导时，上主席台讲话，不止一次一条裤腿还悬在膝盖附近。母亲总是直言不讳地批评他。后来父亲向我们总结：我和你妈结婚这半个世纪，她一共做了两件事：一是攻击我，二是抬高她自己。
每月，老干部局发给二老两本相同的《老年春秋》杂志。他俩一种借给左邻右舍传阅，一种合订收藏。外甥女子凡——现在是岭师教插花的园艺学教师——被询问儿时读了什么书才考上了北京林业大学的博士，答曰：从上幼儿园，就开始学习姥姥的《老年春秋》。
去年7月份，我前往法国看奥运会，订好了8月15日的返程机票。临回国那几天，妹妹告诉我，母亲情况不太好。我落地广州就直奔高铁站赶回老家，在母亲身边照顾，两天后，母亲安详地拉着我的手离去了。主治医生说：“老太太在等你。”
今年清明节，原本打算回老家扫墓，无奈清明前一天是周四，我的湛江科技学院的课，下午5点半才结束，无论如何清明那天上午赶不回去。我对着黑板说：“娘，你说过，一个老师，课比天大。因为上课，我回不去看你了，我知道你会原谅我。”
到今年5月11日，母亲走了297天了。我的手机里有一首歌：“远飞的大雁，请你快快飞，捎封信儿到家乡，远方的儿女想念家乡的母亲。”我隔一段就会流着泪听一遍。我在日记本扉页上写：“唱给情人的歌，是特定音乐记忆中的那一首。而所有唱给情人的歌，都可以唱给母亲。”