谷雨这日，我们站在西山脚下驻足。山岚裹着薄雾，像一卷未展的宣纸。苔痕斑斑，蜿蜒入林，恍若春神信手涂鸦的墨迹。我说：“山中多雨，雨一来，山就醒了。”话音未落，细密的雨丝便斜斜地落下来，打在竹林上沙沙作响，惊起几声清越的鸟鸣。
西山是一个人迹罕至的地方，山中各种植被丛生，一路的杉树、松树、桉树、榕树、枇杷树等，似是有不曾被人打扰过的寂静。驱车至半山腰，因路途颠簸只能停车徒步前行。当我们走在杉树列队的林荫道时，有朋友看着那些被羊齿蕨攀附的树影说：“这些是上世纪70年代的学生栽下的，不曾想一转眼在此守候了半个世纪。”我望着山涧泛起的涟漪，恍然惊觉每片飘落的杉树叶都在诉说时光的故事——那些被风霜雕刻的年轮里，藏着多少青春叩击大地的韵律？
待云收雨住，漫山的绿便鲜活起来，整座山都变成了水晶宫。一大片的鸟鸣如瀑布倾泻而下，元稹笔下的谷雨诗境“谷雨春光晓，山川黛色青。叶间鸣戴胜，泽水长浮萍”在眼前次第展开：戴胜鸟在枝头跃动，鸣声清脆，歌唱着春天，而远处的西山水库如绿色云霞，随波摇曳，充满诗意。野枇杷果子在枝头垂下琥珀色的灯笼，随处可见，甚是诱人。尤其是坑坑洼洼的土路旁，竟还有一大片列队整齐的罗汉竹。罗汉竹本是名贵的植物，常作为优雅诗意的园林植物被大城市的园林设计师所用。可在这人烟罕至的西山，不管是否有人欣赏，它们依然以挺拔的身姿和抖擞的精神面貌在山中生长，将名贵的身姿站成超然物外的诗行。它们不问来路，不盼归期，只在无人处将苍翠写满天地。这使我想起《牡丹亭》的喟叹：“不到园林，怎知春色如许？”原来姹紫嫣红，终究要开给懂的人看的。
西山虽无白居易眼中“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”明艳，但却有“长恨春归无觅处，不知转入此中来”的惊喜。在阳光漫过第三重山峦时，我们发现低处隐秘的植被丛中竟然开出了一串山姜花。粉白的花盏浮在墨绿波涛之上，清透艳丽，显得格外瞩目。手机镜头定格的刹那，仿佛摄住了转瞬即逝的暗香。而往高处看，一路的荔枝树和龙眼树全都开花了，并且开得十分茂盛。最令我惊讶的是在爬过一个弯道时，突然看到远处的山坳层层叠叠的绿浪间，竟浮着一片白色的云霞，甚为壮观！“快看，那是什么树在开花啊？”朋友介绍那是一片椎木，为适应连日的干旱的环境，植物为了繁衍，它们会努力地开花，有的甚至奉献了自己的生命。我听后心生一阵悲悯，原来所有绚烂背后，都藏着延续血脉与果实的苦心。
在经过四十分钟的攀爬后，我们终于来到的目的地。坐在研学基地的老龙眼树下歇脚喝茶时，满山花事正酣。想起了郑板桥的诗“几枝新叶萧萧竹，数笔横皴淡淡山。正好清明连谷雨,一杯香茗坐其间。”那时，风吹竹林摇曳出悦耳的声响，高处龙眼花如金箔闪烁，低处姜花似碎玉铺陈，连石缝里的野菊都举着紫绢般的花瓣，都在我们的身边怒放。
回程路上，同行中有个朋友和我聊起人生的种种，我沉默不语。人生的道路如西山的森林，荆棘丛生，越往高处，越是险峻。我们能做的，也许就是坚守一颗草木的本心，并始终以无畏、坚韧、豁达的心态去面对着途中的一切变幻的风云，有时也要停下来看看风景。那时，我忽然听见了满山花落的声音。那些飘坠的椎木花、龙眼蕊、荔枝瓣，此刻都成了春天的信使，将未了的心事托付给夏日的果实。
归家后第三个夜晚，我又梦见那座山，梦见我们一起走过的那条山路。当月光浸透窗纱时，恍见在椎木花雨深处，曾凝视过向上攀援的新芽。想起徐志摩的诗句：“不知今夜山中/是何等光景/想也有月有松/有更深的静”，此刻山中应有落花逐涧水，我们的絮语或许在潮湿的苔衣下悄然生根。
晨光染亮书案时，我终于读懂了山中草木的启示：人生本是独行客，何必在意观众是否满席？就像那些飘零的椎木花，凋谢的姜花，坠地的荔枝花，都在时光长河里重新绽放。它们将花粉托付给风，将种子托付给鸟，将某个谷雨午后的记忆，托付给衣襟上永不消散的山岚，托付给某个谷雨时节，一群踏花人的眼眸。