□邹旭
最先迎候我的是稻草人，它挥舞着章鱼一样杂乱无章的手臂，喊道：欢迎回家！唧唧唧的麻雀、咕咕咕的野鸽子和啾啾啾的黄藤被吓得逃之夭夭。接着是一条狗，它在屋檐下抽抽鼻子，空气中有新鲜成分，又抽了一下，就知道是我回来了，撒着欢儿跑来，前腿扑到我的胸上，像恋人一样亲昵。然后是姑父，他眼睛不好，怕光，背对大门坐在堂屋喝酒。我正犹豫着要不要跟他打个招呼，他一转身发现了我，一定要我进屋尝尝他新酿的苞谷酒。然后才是喜鹊，谁说它们能预先知道客人要来呢？心想着，嘴还没说，一只喜鹊在我头顶拍拍翅膀高声反驳：客，客，你敢说你是客！另一只是典型的和事佬，站在枝头劝道：家家家，家家家——别吵，赶紧回家。
它们说得对，我回家了，我不是客。
最后迎接我的才是母亲。经过窗户时，我故意把脚步震得山响，母亲在灶台后看见我，眼睛一亮，国子回来了！后边一句声音不大，是说给她自个儿听的：难怪今儿一早喜鹊子叫不停。原来喜鹊们是知道我今天要回来的。
这才是家。我熟悉它就像熟悉我自己一样。各式家具，石制的木制的陶的瓷的铁的玻璃的塑料的，带着亲人的气味和手感，闭着眼睛也能找到。各种家畜，鸡鸭猫狗猪驴牛，都是家庭的成员，高兴时，你唤一声，它们马上应和，跑来围着你转，分享你的喜悦；你生气时，它们躲在棚圈里瓜架下，大气都不敢出。各类作物，大稻小麦玉米黄豆冬瓜萝卜，你松一下土浇一点水，它们就感恩不尽努力生长。河流唱着你熟悉不过的老歌，花草吐露你熟悉不过的芬芳，甚至连雨雪、收获、亲戚都按节气到来，日月星辰似乎也减慢了转动的速度。
这是城里没有的生活。城市，就是你买得到豪宅却买不到家，买得到新鲜蔬菜却买不到菜地，很容易找到情却很难找到真的地方。
我的儿子十多岁了，回到乡下，发现这里的狗不用套链子，牛的屁股上没有一个专门承接粪便的容器，大为吃惊。他不住地问他妈：“为什么这些狗不拴起来呀？”“为什么牛屁股上没有筐啊，会随地拉大便的。”邻居陈家表婶，喜欢戴上老式金丝眼镜，把她儿女寄来的信件和照片拿出来堆放在阳光下一件一件细看。儿子也很好奇，在他的头脑里，只需一摁拇指或者轻点鼠标，一切OK，用不着这么麻烦和琐碎。但他不理解，都市人赶公交地铁，并不比扛把锄头走在山路上轻松；挤超市股市，不比提只篮子逛菜园富有诗意；农家乐不比乡村生活真切；万家灯火也不比灿烂星空壮观。
试问，在拥有房子车子票子面子后，你以成功者的姿态穿梭于各大酒店会所机场展览馆，出入各种酒会商会峰会论坛新闻发布会，你快乐吗？嚼着美国的快餐，喝着法国的红酒，吃着西班牙的橄榄油，穿着意大利的服装，用着芬兰的手机，说着流利的英语，你幸福吗？
如果这些都不是你想要的生活，那么你的生活又在哪里？
我突然意识到，我不过是一个被城市绑架的徒有虚名的稻草人。回家，拥抱厚实的故土，才是灵魂的真正救赎。