朦胧的晨曦里，一条蜿蜒的溪流自东向西从村前不知疲倦地流过，默默地滋养着两岸的田野，宽大的溪埂上几头牛和一个人匆匆走着，赶牛人戴竹笠、肩背水壶、腰缠毛巾，双手抓着牛绳，边走边不时吆喝一声。牛蹄踏过处，溪埂草丛里的鸣虫戛然而止，青蛙、蚱蜢、蟋蟀们纷纷向旁边扑跳逃窜，溅起一片小水珠，附近的村庄偶尔传来几声鸡鸣狗叫……多年以后，这情景在我的脑海里依然清晰。
不知什么原因，老实本分的父亲突然当起了“牛客”，从别的地方买回耕牛，赶到“牛圩”卖出去，从中赚取差价。从此，父亲骑着永久牌自行车，头戴斗笠，肩搭擦汗毛巾，车前吊着一大水壶，爬坡越坎，穿村过镇，走遍雷州、徐闻、遂溪、廉江、化州等地，买回三五头甚至七八头牛，自己连夜赶回或雇车运回来。牛买回来后，全家像迎接贵客光临，大小全出动，忙着割青草、番薯藤、甘蔗叶等，奶奶还煮番薯水，加上一把盐，让牛吃饱喝足，给牛梳毛除虱。夏天晚上，我们采摘桉树叶、艾草、香茅等放在火堆上产生浓烟驱蚊，让牛睡得更安稳，使牛体格更壮、毛色更亮，希望这样能更易出手。
有一次正逢暑假，我缠着要跟父亲赶一趟“牛圩”，理由是那次要卖的牛较多，赶牛卖牛都需个帮手，父亲同意了。那夜我在梦中被叫醒，跟着父亲紧张又兴奋地忙碌着，一路上，我一手拿手电筒一手拿小木棍帮着赶牛，走过溪埂，穿过树林，爬过山坡，来到“牛圩”，天已大亮。我们找个位置拴好牛，找点水来让牛喝。安顿好后，父亲扳起双手，漫步在“牛圩”内闲逛，遇到熟人便寒暄几句，见到特别的牛也探问一下价钱，然后踱回来坐等买主。
“牛圩”位于207国道旁一条叫“车路塘”的村庄附近，一片约40多亩的树林里，一棵棵高大挺拔的“油加利”树下，拴着一头头或卧或立的黄牛、水牛，也有一些跟着母牛来的还未“穿鼻”的牛崽。旁边有人就着树荫或搭个草棚，售卖薯粉、炒粉、狗肉和清补凉等人吃的，也有卖青草、蔗叶和番薯藤等牛吃的。太阳升上半空后，地面的热气开始升腾，“牛圩”也逐渐热闹起来，一时间，评牛的、议价的、叫卖的人声鼎沸，“哞哞”的牛叫声此起彼伏。买主拉着“牛中”（即中介）满场子选牛评牛，卖家忙着与“牛中”讨价还价。选牛是有讲究的，先是围着牛验头看尾一遍，接着赶着牛走几圈再评头品足，头大、脸短、嘴宽、脖粗、体长、腿短、骨架大、屁股高者利于劳作与繁殖，为上等好牛。关键的是要扒开牛嘴，仔细查看下颚的牙齿（牛的上颚没牙），以牙齿的颗数和齿面的磨损程度来判断牛的年龄。比如说“打了齿”是指牛换完乳牙、长齐恒牙的年龄，即5岁左右；“螺”是恒牙磨损面形成的长方形，“了螺”是表示所有（4对）牙的磨损面都成形，牛已经12岁，垂垂老矣。他们讲价时很有意思，“牛中”会双手扳在背后，侧身掀起衣角或用草帽挡住旁人的视线，依靠两只手，在10个手指的曲直、收拢、伸缩、交叠等运用变化之间，辅以眼神或嘴型配合，神秘而无声地表明了价码，且不让对方知晓。人们一会儿三五成群聚拢在一起，交头接耳，比划着各种手势；一会儿又一哄而散，各走各路，有的还佯装生气，以示抗议对方出价太低。经“牛中”一番周旋，人们又再次围成一圈，最后大都是有人牵着满意的牛往回走，有人蹲在一旁用手指沾着口水点着钞票，皆大欢喜，满意而归。
那天，我们赶去四头牛，卖掉三头，赚了180多元。父亲很高兴，平时他自己连一碗糖水都舍不得喝，竟花了3块钱在旁边的熟食摊砍了一斤半的狗肉，他喝酒我吃肉，父子俩蹲在长凳条上大快朵颐，那肥瘦相间的狗肉蘸着野生小米辣炒粗盐混成的配料，送到嘴里一嚼，顿时肉香四溢，满口香辣甘醇，吃得我满头大汗畅快淋漓！
父亲读过四年私塾，喜欢看书看戏和交朋结友。上通天文下识风水的“地师”，擅长偏方药到病除的“先生”，武艺高强浑身传奇的“师傅”……常到我家落脚、小住，廉江安铺一老头来这里以收购废品与制售糖糕为营生，一住就是七八年。父亲当“牛客”后，家里的来人更多了。几乎每天的午饭后，邻居们都围在我家院子里，好奇地盯着放在院中间的方凳上全村唯一的收音机，竖起耳朵听着那里面传出唯一能听懂的雷州话，那是湛江人民广播电台播出的《红土乡音》。这时的父亲总会给每个人安排凳子，拿出家里能吃的东西分给大家，脸上露出欣慰的微笑。渐渐的，想养鸭没钱买鸭苗的、想建房资金不够的、抱病无钱医治的，都向父亲借钱。只要开口，父亲都来者不拒，甚至为帮邻家孩子外出读书，不惜亏本贱卖了两头牛。
父亲暮年时，选了一块高台坡地作为百岁后的长眠地，而那块坡地的前面，正是那条他曾经无数次赶牛走过的溪埂和一直向东延伸通往“牛圩”的大路。我想：那段当“牛客”的日子，必定是他跌宕起伏的人生历程中的神来之笔，精妙无比，值得细细回味。
父亲走了多年，但我们更愿意相信他只是出远门买牛去了。