“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”躬身在母亲墓前，蓦然间，脑中竟闪现唐朝诗人杜牧的《清明》；还忆起在那迷茫的岁月中给我人生方向的罗老师，是他，让我读到唐诗，体会到心灵愉悦的触动，是他，让我在那个文化缺失的年代读到四大名著中的《水浒传》，领悟到知识的作用；更让我慨叹母亲在那物质匮乏，日子简单纯粹的年月，那么有先见之明，懂得读书可以改变命运。
初识罗老师，是在20世纪70年代初期，那时，我刚读小学不久，午间，村里的高音喇叭传出了生产队长向社员们报告一件事情：一姓罗的知识分子到村里接受改造。队长的话尽管重复了几次，社员们仍无动于衷，似乎一切都没发生过，只有无聊好事的我听了广播后，跑到队屋去看热闹。
晒谷场上，一个穿凡士林布衫，高大、白皙、戴着眼镜的知识分子右手提着藤箱、左手网兜吊着一摞书站在队屋门口，正午的阳光从头顶直照地面，凌乱的毛发，低垂着的头颅，或许经历一个上午的爬山涉水劳累所致吧，但他脸上仍然写满坚毅，厚厚眼镜片也无法遮挡双眼透出的自信和光芒。
队长腾出队里装稻草灰的偏房安置罗老师，母亲毛遂自荐去干清扫草灰的工作，队长自然喜不自胜。母亲花了一个下午的工夫才把草灰清出屋外，就连房顶、墙壁母亲也打扫一遍，并从自家院子里背来一捆越冬的稻草铺在泥地板上，罗老师终于有了落脚处。为了方便罗老师看书学习，母亲还把父亲那盏专用来点水烟筒的煤油灯给罗老师了。罗老师见到一个素不相识的女社员在他最艰难、孤独、无助时刻的热情时，我分明看见他镜片后的泪光。
不久后，罗老师的妻儿也到村里投奔罗老师来了，但七八平米的草灰房焉能容得下几口人？母亲知道亲房有两间废弃的牛棚在村祠堂旁边，便找到亲房，动之以情、晓之以理，想不到亲房一口应允，还和母亲一起砍来竹木加固修葺牛棚，用新割的茅草和稻草扎成屋顶，罗老师一家终于有了安身之所。
母亲嘱咐我要多亲近罗老师，将来定然错不了。其实，这是母亲切骨的体会，我们家三代人就因没文化，日子过得唯唯诺诺，就算父亲是耕田一把好手，生产队劳动评工分，也只能拿到九分半。所以，母亲打小就在我耳边唠叨：读书可以改变命运，别看我们现在穷，难道穷得过吕蒙正？他身栖寒窑苦读，人生命运逆转。我一直好奇，自幼目不识丁的母亲是如何懂得那些典故？后来我才知道，村里逢年过节都请来木偶戏班唱戏，剧目就有《吕蒙正风雪破窑记》。母亲不单受吕蒙正苦尽甘来的人生激励，更是把希望寄托在我身上，时时刻刻叮嘱我，穷不可怕，怕的是没文化，物质的贫穷，只摧毁你一时的尊严，不读书学习，缺少文化知识，可能耗尽你几世轮回。
母亲的话，尽管我领悟不深透，但有点我很明白，就是要跟罗老师好好学习，用学到的知识改变命运！
在罗老师的居所里，我第一次接触到唐诗，是罗老师在昏黄的油灯下为我解读白居易的《琵琶行》，“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，懵懵懂懂中我悟到诗人对人生无常，命途多舛的慨叹。走出乡村入读大学后，我终于明白，这难道不是罗老师、白居易、琵琶女在命运上的共鸣吗？他们都经历过人生的曲折啊。
冬夜的乡村，阴冷宁静，寒风穿堂而入。油灯下，我在罗老师的“家”聚精会神的看着《水浒传》，一双踩着木屐的小脚被冷风吹麻了也全然不觉。罗老师担心我看不清，把煤油灯芯挑得老高，母亲过意不去，把攒着卖鸡蛋的钱到代销店买回一斤煤油，吩咐我到罗老师“家”闲聊、读书时一定带上。
罗老师与我闲谈读书、畅聊将来时，言语间总透出勇毅，他始终坚信：不管寒夜多冷，白天总会到来；不管冬天多么漫长，始终会逾越，春天总会如期而至，知识就是藏在衣服里的火种，再冷的天也能暖出春天，只要不懈追求，那远方必会达到！
那一年的开春，罗老师平反昭雪的通知书来的那日，生产队长郑重在高音喇叭里向社员们宣布。母亲携我来与罗老师一家拾掇拾掇，我分明又看到罗老师镜片后的泪光。几年后，我在母亲的鼓励、鞭策下考上大学，实现了母亲心心念念的读书改变命运的愿望。
如今，站在母亲坟前，似乎母亲的话仍在耳边回响：穷不读书，穷根难断；富不读书，富不长久。母亲，虽然你远行天国了，但正因为你曾经的远见，改变了我的人生轨迹与命运！