■高海涛
偶遇，亦是读书的一种途径。此偶遇，涵盖邂逅书籍及适宜解读该书的环境两方面。
李浩赠我《佩德罗·巴拉莫》作为礼物。翻开这本轻薄小册子，字词皆熟悉，然由这些字词构筑的段落，却带我拐进云里雾里。于是，我在电脑上逐字敲打，边打边读，随后打印于A4纸上，再大声诵读。历经一年多，才算勉强领悟其意。自此，我开始涉足当代外国文学的阅读领域。
与布封的《动物素描》相遇，是在县新华书店，彼时店铺即将打烊。我穿过一楼喧嚣的商业区，步入二楼的书店区域。午后最后一缕阳光恰好透过窗棂，照在其书脊之上，店员正忙于清场。我不假思索地从书排中抽出被阳光照耀的那一本，在店员的关门声中完成购书。阅读此书，犹如静坐于宁静湖畔，使人心远离浮躁，在生机盎然的大自然中翱翔。
每到一地，我总会探访当地书店，这大抵能反映出该地的人文风貌，也是我辨识方向的坐标。而今，这一习惯渐渐成为奢侈。故而，许多地方我已难以辨清方向。网络书店尚未繁荣之时，我总能从县城书店淘得诸如拉美神话经典《波波尔·乌》、米兰·昆德拉的《小说的艺术》、约翰·维克雷编纂的《神话与文学》等珍稀书籍。1998年诺贝尔文学奖揭晓之日，我便在沧州的一家个人书店购得了萨拉马戈的《修道院纪事》。
一日乘大巴，下车后，抬头便见一家打折书店。黑塞的《荒原狼》吸引了我的目光，购回后不到一周便读毕，欲再读其《玻璃球游戏》，却遍寻不着。未过几天，受邀参加吴桥友人诗集首发式，李浩也来了，未料他有此书。此后，我又陆续读完了黑塞的《纳尔齐斯与歌尔德蒙》等作品。
读懂一书，环境至关重要。一个飘雪清晨，我手持厚重的《追忆似水年华》踏上绿皮火车，雪骤停，阳光随即撒落。不得不承认，手亦会“读书”。我那双静止的手，托着沉甸甸的《追忆似水年华》，目光望向窗外被冰雪覆盖的大地，如时间般向后流逝。若无树木与手中的书作为参照，列车仿佛静止，时间亦失去意义。读《庄子》，我会选择春日，寻觅闹市中的一片枣树林。
真正读懂《百年孤独》，是在我股骨颈骨折的病榻之上，于骨骼生长的漫长时光里，还有《尤利西斯》《比目鱼》《我们街区的孩子们》等作品。从某种意义上讲，这些书籍亦是小说的“骨骼”。《百年孤独》表面叙述马孔多这个小地方，实则将人类历史上万年的变迁凝聚其中，从蒙昧原始状态直至资本主义时代，每个历史阶段皆通过布恩迪亚家族的兴衰展现。《我们街区的孩子们》映射了从先知时代至科学时代的人类社会演进历程，深入探讨历史、命运、权力及真理等议题。《比目鱼》在某种程度上，实则是人类上千年历史的宏大画卷，但它并未触及重大历史事件，而是叙述人类的饮食史及男女关系史。
二十多年沉浸于外国文学，回首望去，这些偶遇的作家与作品，几乎皆根植于同一棵大树，其根系乃各族群的古老神话。这正应了那句古语：有缘千里来相会，无缘对面不相识。