《海湾之上》（《湛江日报》副刊4月9日）是黄康生创作的一篇极具感染力的叙事散文，文章以湛江湾为叙事与抒情核心，用精妙的文字为画笔，以湛江湾为画布，生动地勾勒出一幅自然、历史、人文相互交融的宏大而细腻的地域风情画卷，为湛江地域文化与城市精神的契合、辉映留下了精彩印记。
首先，作者以细腻诗意笔触绘就湛江湾的自然之美。文章中，作者在自然描写方面展现出非凡的文字驾驭能力，笔触细腻且充满诗意，为读者营造出强烈的画面感。清晨，“薄纱般的雾气”轻柔地笼罩着湛江湾，营造出一种朦胧而深远的氛围，让人仿佛置身于梦幻之境。远处若隐若现的渔船、商船和货船，宛如从缥缈的梦境中驶来，增添了几分神秘色彩。海浪轻拍岸堤，发出沉闷声响，这一听觉描写进一步丰富了画面，使读者如临其境。
黄昏时分，是作者笔下浓墨重彩描绘的时刻。夕阳的余晖先是将湾水染成金黄，而后渐渐转为橘红，色彩的渐变细腻而生动，展现出大自然神奇的调色板。此时，海湾大桥与调顺大桥上的灯火次第点亮，恰似两串璀璨的珍珠链挂在湛江湾的颈间，将海湾装点得格外迷人。与此同时，红树林里传来白鹭归巢的清脆鸣叫，与远处悠长的汽笛声奇妙地交织在一起，从视觉到听觉，全方位地勾勒出一幅动静相宜的海湾黄昏图。
到了月夜，海面在月光映照下呈现出深邃而神秘的蓝色，宛如一块巨大的蓝宝石。停泊在海湾里的渔船、轮船、渡船、杂货船纷纷点亮灯火，那灯火一丛丛、一片片、一湾湾，好似一团团燃烧的火焰在海面上跳跃，与海天相接处华灯、绿水、流云、明月交相辉映，灯影、月影、云影、鸽影诗意融合，构成了如梦如幻的绝美画面，让人不禁沉醉其中，分不清哪里是天上的星辰，哪里是人间的烟火。
作者巧妙地运用拟人手法，赋予海湾以人的情感与行为。海湾“默默地哺育”着这座城市，如同一位无私奉献的母亲，用自己的乳汁滋养着万物；“将整个月亮含在嘴里”，这一独特的拟人表达，不仅形象地描绘出月夜海湾的静谧与美好，更赋予海湾一种温柔而包容的特质，极大地拉近了读者与自然的距离，使读者能够深切感受到海湾的亲和力。
其次，巧妙融入历史与传说，为湛江湾增添厚重的文化底蕴。文章开篇便引入南海龙王敖钦开辟海湾的传说，敖钦挥舞龙牙刀劈开恶浪，辟出葫芦型大海湾，随后又挥动龙爪洒下甘露法水，让海湾鱼虾丰饶、水草丰茂，特呈岛、南三岛等五岛应声排开，排成五行大阵。这一充满奇幻色彩的神话叙事，以独特的方式追溯了海湾的起源，为湛江湾增添了神秘的传奇色彩，激发了读者对这片土地的好奇与探索欲望。
从历史的时间轴来看，文章清晰地展现了湛江湾的发展变迁。南宋绍兴年间，湛江湾内第一座小商埠——赤坎埠在清脆的汽笛声中开港，从此，一批又一批来自不同地区、操着不同方言的商贾士绅汇聚于此，湛江湾迅速成为他们买舟渡海、追逐梦想、经历荣辱兴衰的人生舞台和世路港湾。至清代道光年间，赤坎已逐渐演变成商船蚁集、懋迁者多的繁华港埠，见证了当时商业的繁荣昌盛。
进入现代，栈桥码头、原油码头、煤炭码头等各类码头如雨后春笋般相继建成，货船、游艇、军舰、万吨巨轮穿梭往来，不仅带来了远方丰富多样的货物，还带来了世界各地的故事和形形色色的客人。在这一过程中，湛江湾畔的景象也在不断发生变化，岸边的商铺、酒馆、工厂日益增多，城市规模逐渐扩大，从小商埠到骑楼街，再到“东营”“西营”，直至发展成为如今的海港之城、钢铁之城、石化之城。这一系列的历史变迁，充分展现出湛江湾作为交通与商贸枢纽的重要地位，它犹如一位无声的见证者，目睹了岁月的沧桑巨变，让文章的时空跨度大幅增大，厚重的历史感扑面而来。
再次，文章对人文情怀的刻画细致入微，处处流淌着温暖的人间烟火气。作者对疍家渔民生活的描写尤为生动，将读者带入了一个质朴而真实的渔家世界。疍家女人常蹲在罟帆船船尾熬杂鱼汤，婴孩在船篷里啼哭，女人听到哭声后，起身、擦汗，然后将沾满鱼腥味的食指塞进婴孩嘴里，婴孩吮吸着食指发出呜哇呜哇的声音，这一生活细节充满了生活的质感，让人深切感受到疍家生活的艰辛与温情。
疍家男人出海捕鱼的场景也描绘得十分精彩，“呜呜呜……”罟帆船披着霞光出湾，船尾拖着长长的波纹，男人将罟网一撒下去，海湾仿佛有了生命，打开“活塞”，将大龙趸、马鲛鱼、红杉鱼等送入网中。那些在网上跳跃的红杉鱼，鳞片还沾着海湾的气息，生动地展现了渔民与海湾之间的紧密联系和相互依存。而当有两条机灵的牛尾鱼从网眼处溜走时，疍家男人假装没看见，他深知这是海湾留给其他渔民的礼物，这一小小的举动，体现出渔民对自然的敬畏与尊重，以及他们之间质朴的互助精神。
起网后，疍家女人在湿漉漉的船板上用锋利石刀剖开鱼肚，将鱼鳃、鱼鳞和内脏扔回海中，海湾默默地接纳这些，随后又将其分给海鸥和招潮蟹分食干净，这一过程展现出海洋生态系统的循环与和谐，也体现了渔民与自然之间的默契共生。
老张头这一人物形象的塑造尤为成功，他是众多渔民的代表，也是海湾精神的传承者。他脸上刻满风霜，自称“海湾之子”，从小就熟悉潮汐的节奏和鱼群的习性。尽管他已记不清在湛江湾里打了多少吨鱼、抓了多少筐蟹，但他始终记得每次捕鱼归来都要往海里撒一把米，这一简单的行为背后，蕴含着他对海湾深深的感恩之情。他感慨“湛江湾给我鱼虾，给我渔船，给我生计”，并直言湛江湾已成为他的心灵栖息地，这质朴而深情的告白，凸显了海湾在当地人心中不可替代的精神寄托意义。
与此同时，作者着重提及诸多名贤俊杰，都曾来过这里，吹过这里的海风，暗示着湛江湾不仅孕育了丰富的物质文明，还孕育出独特的地域文化和杰出人物，进一步丰富了文章的人文内涵，让读者感受到这片土地深厚的文化积淀和人文魅力。