记忆中，小时候的阳光总是格外温柔，透过幼儿园教室的窗户，洒在琳琅满目的玩具上，映出一片片金色的光斑。可那时的我，满心都是恐惧与抗拒，紧紧拽着父亲的衣角，站在门口哭闹不止。看着教室里陌生的一切，我多希望父亲能像其他家长那样，将我轻轻抱起，轻声哄劝，替我做决定，让我不必面对这份未知的不安。然而，父亲只是缓缓蹲下身，用他那宽厚且温暖的手掌，轻轻抹干我脸上的泪水，平静却又坚定地说：“你自己定。”那一刻，我心里满是不解，甚至觉得父亲有些冷漠，不明白他为何如此“狠心”。
上小学时，运动会前夕的校园，热闹非凡。同学们聚在一起，兴奋地讨论着即将参加的比赛项目，每个人的眼中都闪烁着跃跃欲试的光芒。而我，却独自缩在角落里，内心纠结万分。踢毽子和跳绳这两个项目，我都有着浓厚的兴趣，可一想到可能会面临的失败，又不免心生怯意。满心困惑的我回到家，向父亲倾诉了这份纠结，满心期待他能为我指明方向，给我一个明确的建议。父亲停下手中正忙碌的事情，转过身，目光温和地看着我，说出的依旧是那句：“你自己定。”
高中生活在紧张与忙碌中悄然流逝，分文理科的重大抉择如同一座大山，沉甸甸地压在心头。夜晚，灯光昏黄而柔和，我坐在书桌前，手中拿着文理分科表，一遍又一遍地对比着，试图从中找到那个最正确的答案。可越看越迷茫，心中的不安也愈发强烈。我抬起头，望向坐在一旁的父亲，眼中满是渴望，希望他能为我拨开眼前的迷雾，可父亲的回应，依旧是那淡淡的一句：“你自己定。”
步入大学，校园里五彩斑斓的活动宣传海报随处可见。歌手大赛、演讲比赛、学生会招募……每一项活动都充满了诱惑，可每一次面对选择，我都犹豫再三。在那些举棋不定的时刻，我拨通了父亲的电话，向他求助。电话那头，先是短暂的沉默，随后传来的，依旧是那句熟悉到不能再熟悉的“你自己定”。
毕业的那个夏天，炽热的阳光洒在大地上，空气中弥漫着焦躁与不安。择业成了摆在眼前的一道难题，当我怀着忐忑的心情告诉父亲，自己想去最贫困的农村锻炼时，他坐在客厅那张老旧的藤椅上，轻轻摇着扇子，缓缓吐出一句：“你自己定。”
到了谈婚论嫁的年纪，我带着女朋友走进家门，母亲满脸笑意，热情地招呼着。而我，表面上镇定自若，内心却忐忑不安，眼睛时不时看向父亲，期待他能对我的终身大事有所表态。可他只是静静地打量着我们，最后还是那句：“你自己定。”
曾经，我无数次在心里埋怨父亲，觉得他说“你自己定”，是对我的事漠不关心，对我的未来不管不顾。随着年龄的增长，经历的事情越来越多，我才渐渐明白，这简短的四个字背后，藏着的是父亲对我深深的信任与尊重。他让我自己做决定，是希望我能在一次次的选择中，学会为自己的人生负责，变得果敢、有主见。
在这一次次的“你自己定”中，我从一个遇事只会哭闹、犹豫不决的孩子，逐渐成长为一个能够独立思考、坚定抉择的大人。父亲的这句话，虽然简单质朴，却蕴含着无尽的力量和深沉的爱，如同明亮的灯塔，照亮我前行的道路。
如今，每当我站在人生的十字路口，面临艰难的抉择时，父亲那句“你自己定”总会在我的耳边清晰响起，给予我勇气，让我坚定地做出选择，大步向前，勇敢地迈向未来。