旅游大巴驶过西宁德令哈路，一抹红色的朝霞昙花一现，浓浓的云层已酝酿起雨意，恰似一个浪漫的隐喻。
汽车在高原上奔驰，周遭被山峦包围，雪顶半隐在云雾中，任车轮飞驰，总也冲不出重围。天空很近，高原的风裹挟着大片大片洁白的云朵涌动、漂移。沿途土壤和植不断发生变化，从西宁的丰富葱茏逐渐过渡到贫瘠荒凉、稀疏单一且低矮的塔型植被，唯蓝白色的马兰花顽强地活跃在视野里。
汽车翻越了日月山，经过倒淌河，驶入青海湖盆地，景色呈现出不同的层次。雨珠在窗玻璃上聚集、滑落。车窗外，绿茵茵的高山草甸像一张硕大无比的绿毯，正在吃牧草的牦牛、绵羊和骏马对路过的车辆置若罔闻。银白的湖泊镶嵌在翠色之中，远处青黛色的峰峦顶着皑皑白雪，偶有鎏金的庙宇一闪而过，像歌词写的“雪山，青草，美丽的喇嘛庙……”，辽阔的草原上，铁丝围栏在苍穹下显得微不足道，但在草原与公路之间仍觉生硬膈应。途遇骑行的人，他们三五个结伴，穿着羽绒服冲锋衣，戴着头盔，上坡时躬着腰，费力蹬着脚踏板；平缓路段，又很闲适的样子。每间隔一段距离，就有两扇破旧的栅栏门孤伶伶地竖在广袤的天地间，关不住也拦不住什么，但这是一个梗，一个界限，一种秩序的象征。草原上偶有牧民简陋而狭小的窝棚，孤独、倔强地点缀在苍茫的天地间，让你穷尽想象去体谅小屋里的清贫以及生活的诸多不便。想象飞跃沧桑，回溯至上世纪中叶，邓稼先等先辈也是在这样贫瘠而恶劣的环境中进行着一场艰苦卓绝的研究，继而生出恻隐，那是怎样的一种感同深受啊。从西宁到柴达木盆地，鲜见农田和庄稼。对于一年有一半时间冰封雪盖的青海，除了旅游业和盐业，牧业是青海湖盆地的支柱产业。历史上驰骋原野和疆场，雄姿焕发的“秦马”，在春秋战国时期已名声在外。湖泊、河流蜿蜒，像纵横于草甸深处的毛细血管，因有这些湖泊和河流，苍凉的底色有了灵气。汽车环湖行驶了七八十公里，我倚着车窗，隔着辽阔的草原，遥望青海湖蓝色的水面。
青海湖是中国西部重要的水源涵养地和水气循环通道，被称为中国西北部的“气候调节器”“空气加湿器”。青海湖作为一个重要水体，维系着青藏高原生态安全，是阻止西部荒漠化向东蔓延的一个天然屏障。从这个意义上讲，青海湖不仅仅关乎青海人民，也关乎全人类。青海人的大气，应是缘起于这片广袤而粗犷的土地。从西宁到茶卡，山川壮阔，但沿途人烟稀少，让人无形中腾空了胸腔和心脏，去包容世间万象。
青海湖南岸的二郎剑景区是我们撬动青海湖景色的一个支点。
我们运气不错，午后到达青海湖时，天气晴朗。青海雨热同季，尽管阳光普照，但并不炎热。
进入青海湖景区，五彩的经幡猎猎处，一条长长的木栈道直插湖滨。抵达湖畔，明媚的阳光下，一湖浩渺的蓝水，宁静柔美得令人窒息。青海湖被大通山、南山、日月山与橡皮山四面合围，是护佑又何尝不是一种桎梏。百川东到海，不能远足的水，寂寂的。一条孤独的湖岸线不知延伸到怎样的地老天荒，寂寂的。孤旅的我，依着栏杆，深情凝望群山环抱、养在深闺的高原封闭湖泊。西海王母的塑像一半淹没在湖水中，在最引以为傲的西海瑶池中静默，千古守候。低眉，草滩茵茵；仰首，碧空如洗。除一两株欧丁香在风中摇曳出弱弱的紫，天空、青山与湖水一色，寂寂的。深蓝的湖面在阳光下反射出亿万道铂金线，湖水咕嘟咕嘟地拍打着岸边，节奏平和，似有若无，也是寂寂的。
青海湖的寂寂，是日月山的手笔。青海湖成湖之初，是淡水湖，也是外流湖泊，与黄河水系相通。后因地质运动，日月山隆起，倒淌河汇入黄河的通道堵塞，反其道而行之，自东向西倒灌入青海湖。由此，青海湖改变属性，由外泄湖变为宁静、神秘、微咸的封闭湖泊。
青海湖的寂寂，是大唐遗落在日月山的一滴眼泪，是理性生态意识保护的结果。大多数景区不外乎吃喝玩娱。青海湖与其他景区不太一样，无琳琅满目的小吃摊，鲜有招揽游客的小贩，甚无太多的酒店，湖中唯一堪称建筑的是中国鱼雷发射实验基地。人们不在这吃喝拉撒，它就不用去消化人类制造的垃圾。人类染指越少开发越少，青海湖就越天然。青海湖的核心景区是一条延伸至湖中的栈桥和一条湖边栈道。或闲庭信步观鸟观海，或乘游轮游艇去湖心岛，也可骑水上摩托和自行车，在碧波中追风逐浪。
我穿白色衣衫，红色披风，坐在栈道的木阶上听高原的风。脚下是粗粝的砂子和被湖水反复冲刷得极光滑的砾石。微浪涌上沙滩，又缓缓退去，转瞬重来。些许水滴溅在鞋上、脚踝上，凉凉的。季夏的青海湖，西风式微，湖面丝滑，若一颗超大的蓝色宝石，静谧安详。湖水透明度高，肥硕的湟鱼在清澈的湖水里如同裸泳，当真是半湖清水半湖鱼。观海桥侧，成群结队的棕头鸥、斑头雁在水里抖动着翅膀快乐地扑腾、嬉戏，把湖水搅出数不尽的涟漪又飞走。鸥雁与湟鱼一起接受人类投来的朝圣般的注目，也接受友善的投食，好一幅鱼鸟共生图。一个女孩摊开手掌，脸上写满虔诚。青海湖是候鸟们南来北往的驿站，女孩是否有隐秘的心意欲托三青鸟捎带，不得而知。但可以确定的是，人类与自然万物正温柔相处，和谐相待。
我沿着湖畔木栈道行行摄摄。一路上没有要等的人，也没有等我的人，想停即停，想走就走。视线和心思全给了风景，享受着身体和心灵上高度的自由。
日头西斜唤人归，心头欠欠的。青海湖远不止季夏这一种姿态。冬日全湖冰盖，湖光山色一片茫茫。待春风徐来，冰湖文开；若西风强势，冰湖武开，冰盖破裂，将巨大的冰山推向湖岸，若卷起千堆雪。然，这些仍显牵强——我对青海湖别有情衷。传说仓央嘉措从布宫出离，到此后戛然而止，传说给青海湖蒙上了一种神秘、幽缈的色彩。其清澈，自是衬得上充满传奇色彩、谜一样的情僧；其辽阔，亦藏得下六世达赖所有的秘密和行踪、失意与得意。当青海湖承载了某种精神的东西，便与纯自然的景观有所不同。
风景不必都看透，三餐四季，总得有些期待，留些揽而未尽的神秘。