不知是父亲走后的第几个清明节的早晨，我惊奇地发现阳台上那盆栀子花开满了！自此，素白无华的栀子花成了我思亲时的慰藉。
想到明天要去祭拜父亲，我难以入寐，怕起晚误事，更怕当见到那方矮小的墓碑时，外头的我与里头的他将会有一场何等激动又哀戚的无声细诉？
父亲急躁、俭朴、顾家。记得小时候，每到年底父亲便会用连续三四天的时间把丰收的芥菜腌制起来，每次蹬着自行车下班回来气都还没喘平，就急匆匆去菜园把栅栏上晒干了的芥菜一垛垛抱进客厅，接着把床底那只又旧又重的大木盆抽出抬到菜干旁，伴随着短促的一声“嘿！”木盆沉稳着地，又从厨房拿出满满一罐粗盐，再捎上煤炉旁那张因他常坐而磨得光滑油亮的小板凳，在木盆旁坐下，挽起双袖，开始制作咸菜。只见他抓起一大把菜干放入木盆，撒上好几勺盐后，就像搓衣服那样腌起菜来，很快整个房子里便会弥漫起清爽微辣的咸香味，就这样直到把抱进来的所有菜干都搓软润，再捆成一小扎一小扎装入坛子才算完成当晚的制作任务，等一切收拾妥当通常已近午夜。
搓菜的过程中，我就在父亲身边玩盐粒玩菜，偶尔出于小孩的玩性也会帮着加盐或者递菜啥的；父亲则一边带劲地哼着军歌，或者自豪地讲述他曾经辗转南北的军旅生涯，又或是赋诗诵词；我记忆最深的是他每回必定会吟的名诗《回乡偶书》里那句“乡音无改鬓毛衰”，我一直以为出自父亲，上学后见课本上有，我才知道不是父亲所作，但是当时并没有丝毫惊诧。父亲走后我时常忆起那些时光，惊觉那句话竟是他在思念远隔自己千里的父辈！我这才懂得其实父亲硬汉也柔情。
冷月下，栀子花依旧如约悄然开放，白色的花朵在静夜里缓释着暗香。它何尝不是我与父亲的联结？那白色是我对父亲一生的怀念，那暗香是父亲对我一生的深爱。