一天，突然收到一位退休多年，居住于乡下的老朋友托熟人送来一个菠萝蜜。刚开始有点惊奇：都什么时候了，还有菠萝蜜？
收下菠萝蜜，谢别老熟人，心情无比激动。老杜退休后，因隐居乡下，我们好久没有音讯了。现在收下礼物，总得回个电话。
拨通电话，朋友说：“菠萝蜜，摘得所剩无几了，但今年这几个拉尾货，老赖在树上不肯熟，是前天闻到香味才摘下来的。今天，趁兄弟开车路过你处，顺便给你带去一个。口感还不错，如不嫌弃，你也分享一下吧。”寒暄几句以表谢意，就各忙自己的了。
春节过后，闲得无事，便想起到老朋友家串串门。开车约十公里，在一个小坡上停下，绕过野草丛生的田塍，又穿过一片木麻黄的防风林，面前是一个两米多高的围院，正门装上一扇可拖动的铁栏，往里看，三只凫鸭正摇头晃脑的走过来。敲敲门朝里叫了声：老杜，在家吗？话音刚落，几只燕子便“吱吱喳喳”的飞进来。
这时，一个面熟的老头走出来，“哦，郑生，咋不打声招呼就过来了？”我说，我是试着做一回小偷呢。老杜瞪我一眼：“你呀，像你这样的小偷，十有九回是被捉的。”
放下随意带来的一点小礼品，一屁股就坐到悬挂在两棵树间的网床上。这时，老杜正端来一杯茶水。我接过茶杯，喝了一口，唇边氤氲着淡淡的清香。老杜望着我：“这是小院子自产的茶叶呀。”我边听着边扫视一下小庭院，只见两只蝴蝶正在茶树间飞来飞去，我立即被这农家小院的乡村特色所吸引。
院子坐北向南，门楼上攀爬着花色耀眼的红木香。右边种上两棵嘉宝树，至少也有两米多高了。老杜说：“是儿子从外地买回来种的，但结果时间需要五至十年呢。”此时，一只小鸟栖于树杈，“吱吱”地叫着。也许是飞散了，正在呼朋唤友吧。门前左边长着几棵黄皮树，个头不高，但叶子绿油油的。一簇簇米黄色的小花在春风吹拂下，仿佛向客人点头致谢似的。东北面的屋角挺立两棵芒果树，淡黄色的花瓣引人注目；西北围墙上开满红艳艳的杜鹃花；屋后是挂满红似火球般的木棉树，偶尔有几朵凋谢的花从头顶砸落下来。一群头大腰细的小蜜蜂却凑热闹来了。花，本是蜂蝶的专利品，但它们却偏在花间追逐着、“嗡嗡”着，好像是要独享这春日芳华才善罢甘休。
转过西边一块菜地，几畦芥菜展开阔大的叶片，苍翠欲滴，秀色可人。老杜随手拔起一棵，说：“在家煮饭，我爱把水煮沸，放排骨炖一会，然后将芥菜冲洗干净，倒进锅里炖汤。”老杜边说边揭开锅盖，一股浓郁的香味便扑鼻而来。心想，老杜夫人近年到外地带孙，他一人在家，生活虽显孤单，但日子也是过得有滋有味的。
离开小院，老杜叮嘱：“迟几个月你过来，我没什么招待你，可水果还是有的。”
秋天，老杜打来电话，约我再来看看他庭院种植蔬果的“杰作”，我毫不推辞，就如约而至。来到院外，见大门敞开，便悄悄溜进后院，面前一张渔网圈在菠萝蜜的树头，一群鸡“叽叽咯咯”地叫着，鸡冠鲜红，毛色光亮，它们正在啄食树上掉落的小虫子。树头上几只塑料袋裹着硕大的菠萝蜜，重量大约不少于三十来斤吧。树杈间还挂着数十个大小不一的小菠萝。东边空地一隅，种上韭菜、生葱、丝瓜、番茄，一条砖铺小路弯弯曲曲地从菜畦间穿过，再往右一拐，便踏进老杜家门。这时，老杜从厅里迎了出来，他笑容可掬地说：“你呀，真像个小偷。不过，你来得正是时候，前天，满树黄皮果摘了两大箩，都给亲戚了。”他稍作停顿，“但你的黄皮果还在冰箱里留着呢。菠萝蜜携带不便，到时还是给你送过去吧。”听着，我抬头望望墙壁上的条幅，“四季鸟鸣，满屋飘香。”条幅下边挂着一把二胡，老杜说：“闲得无聊，有时也约村兄拉拉二胡，打发日子。”
坐了片刻，端茶一饮而尽。随后，老杜领我登上楼顶，沿着天棚护栏移步，向南眺望，远处白云悠悠，近处草色青青，一行大雁正横空而过。他指指楼下两棵黄槿树：“夏天炎热，中午，可躺在树荫下的网床，美美地睡上一觉；晚上，就登上楼面，昂卧竹席，数星星看月亮。此时，感觉天空格外高远明净，乡风特别滋润凉爽。尤其近年，得益于乡村振兴，让古稀之年，能静享花果飘香的小院春秋，此生值了。”