番薯擦
俗话说得好
巧妇难为无米之炊
可有了你
母亲的双手便灵巧了
你将番薯擦成丝
母亲变着法
把单调难咽的日子
调配得有滋有味
早餐煮番薯粥
中午烧番薯饭
晚上换成另一种口味
美其名番薯饼
再也不是一成不变的番薯条
枯燥乏味的人生
从此有了花样
煤油灯
昏暗的储藏室
搁置着一盏煤油灯
干枯的灯盏
已无力再将岁月点燃
记忆中的灯火
虽然有些暗淡
但它曾是乡村最明亮的光
照亮过我的梦想和求学之路
这豆灯光
从柴门流向乡间
一路陪伴我
走过泥泞和坎坷并翻越崎岖
终于走出山村
哪怕在今天
依然照亮我的人生之路
不至错辨方向
油壶
古老的铜壶
似乎还留着上世纪的油渍
还能闻出
一股冲鼻的油溢味
油的稀缺，不足以让祖上
煎炸食品
只能原汁原味地白切
花生油拌着酱油作佐料
沾到即止
望着你，我就想起
逢年过节沙姜鸡的味道
镰刀
悬挂在土墙上，锈迹斑斑
像祖上的先人一样
佝偻着腰身
即使最风光的岁月
也不敢挺直腰杆
只有面对稻子
才展露出你的威严
在我们乡村
除了已不在世的祖先
你是最谦逊的一个
菜坛子
这个不起眼的菜坛子
是祖上留下的传家宝
在我眼里
绝不逊色于时髦的花瓶
艰苦岁月曾腌制过酸菜
储藏过晒干的萝卜条
它们都是农家
不可或缺的长菜
咸菜坛子闲置在
柴门的墙角里
一年四季飘逸着
农历的烟火味
曾在餐桌上陪伴家人
度过幸福生活
没有菜坛子
柴门日子该是多么的乏味