清晨，踏入老家的小院，一幅充满生机的田园景致撞入眼帘。新冒头的麦菜苗，鲜嫩得仿佛能掐出水来，叶片上还挂着外公早起浇过的小水珠，在晨光的轻抚下，晶莹剔透，宛如细碎的水晶。谁能想到，与土地阔别多年的外公，又重新拿起锄头，再次和这片土地紧密相连。
听母亲讲，外公是个十足的农民，大半辈子都在土地上默默耕耘。一到田间，他便全身心投入农活。除草时，他弯着腰，双眼紧紧盯着地面，不放过任何一根杂草，每个动作都透着专注与执着；翻地时，他双手紧握锄头，高高举起，再用力落下，把泥土翻得松松软软，每一寸土地都被他精心照料。阳光逐渐炽热，洒在他背上，汗水很快浸湿了衣衫，可他却丝毫没有察觉，依旧沉浸在与土地的无声交流中。他时常念叨：“土地是咱农民的根，靠它才能养活一家人呐。”
从我记事起，外公就洗脚上城，离开了那片陪伴他大半生的土地。那些土地，有的租给了别人，有的渐渐荒芜，可即便如此，外公心里始终牵挂着。上城之后，外公从村里带回一包包泥土，让母亲从淘宝园艺店给他淘来各式各样的种菜盆。到货后，外公便忙活起来，装盆、翻土、播种……没过多久，两平米的阳台上便郁郁葱葱，绿油油的葱儿、随风轻摇的青菜……给城里的钢筋水泥增添了不少生机。夕阳西下时，外公总喜欢搬一张凳子，看着这片小小的“菜地”，眼神里满是满足与欣慰。“小菜地”的活儿并不多，但他总爱摆弄一番，戳戳这儿，翻翻那儿。我好奇地问外公：“外公，您都从农村出来了，还带这么多泥土种菜，为啥呀？”外公摸摸我的头说：“孩子，你还小，不懂。土地是我们的根，我们农民靠的就是它吃饭。它能长出粮食，养活我们一家人，我们得时常惦念着它。”我似懂非懂地点点头。
然而，这小小的“菜园子”似乎难以满足外公对土地的眷恋。对他来说，能体现人生价值的，一是把母亲几姐妹养育成人，二是经营好那片属于他的土地。今年农村宅基地调整，外公回村后把那块属于自己的宅基地围起来，种上果树、甘蔗、还有各种各样的蔬菜。与在城里干干净净地生活相比，脚上沾满泥巴的外公显得更加精神抖擞。在这片一亩三分地上，他熟练地堆起田垄，接上自来水，给那片属于自己的土地用上了自动化灌溉，土地在他的精心打理下，生机勃勃。那些龙眼树、黄晶果树、小片甘蔗林、茄子、辣椒……构成了一片五彩斑斓的田园风光。春节时，母亲几姐妹回村，外公总会满脸自豪地向大家夸耀和分享他的劳动成果。他指着整理得干干净净的甘蔗把儿，笑着说：“这是你母亲爱吃的。”又拿起大小相差无几的菜茄，对我说：“这是你喜欢的。”
随着时间的推移，我也渐渐明白了外公对土地的深情。土地对于外公来说，不仅仅是一种生存的依靠，更是一种情感的寄托，是他一生的坚守。他说，只要看着这片土地，他就觉得踏实。我也终于完全懂得了，农民以土地为根，那是一种深入骨髓的情感，是对生活的热爱，对生命的敬畏。这片土地承载着外公的回忆，也承载着无数农民的希望，它是我们心中永远的根。（指导老师：梁丽云）