北方冬天的暮色来得早，大约下午四点天就黑了。天色将黑未黑时，街边的路灯成排亮起来，移动的车灯渐次亮起来，商家店铺的霓虹灯陆续亮起来，千家万户的窗口也接连亮起来。所有的灯如寒夜的火把，如璀璨的珠宝，有的连成长串，有的荧光点点，有的流淌成河，有的静止伫立，它们为夜晚的城市带来温暖与光亮，为夜行的人们带来勇气与力量。
日与夜的过渡和衔接，便是以华灯初上为标志。五颜六色的灯火映在雪地里，让洁白的雪有了色彩，有了温度，还闪烁着万点碎钻般的光芒。月亮高挂在天上，像一只玻璃绣球灯，周围还缀有几颗宝石样的星辰。街上很快便热闹起来，喧闹起来，挤满了放学或下班后急着往家赶的身影。他们知道，在这个城市的某一个窗口，已经有一盏亮着的灯在守候他们，或者有一盏灯等着他们去点亮。
结束一天的忙碌，每晚熄灯就寝前，我习惯走到窗口看一看，周围哪家还亮着灯，猜想着，亮灯的人家，是有孩子在奋笔疾书呢，还是有大人在加班工作？我也会看一看马路上，夜色里一闪而过的汽车车灯，他们此时还没到家，是在为更好的生活而奔波，还是刚跟朋友欢聚畅饮吃完火锅？
清晨五点半起床后，我也习惯先走到窗边看一看。此时残夜未央，窗外天色依然灰黑，许多人都还在睡梦中，亮了一夜的路灯，此刻也有些睡眼惺忪。但是对面林立的高楼，已经有稀稀落落亮着灯的窗口，大约那些人家也和我一样，早起是为了给上学的孩子准备早餐吧。时不时也有一辆汽车驶过，车灯照亮一扇路面，照亮追梦的身影。
深夜或残夜，这样远远近近或静或动的灯火，像是一种鼓舞，一种陪伴，让我感到莫名的温暖。
若是往记忆深处搜寻，还有许多温暖的场景，也与寒夜灯火有关。
上大学那几年，每个寒假坐火车回家，到家乡小城那一站，总是在深夜一两点钟。临下车时，我就着车厢里微弱的灯光，轻手轻脚提前拿好行李，走到车门口站等，车厢内是昏昏欲睡的旅人或归人，车厢外是站台上越来越近的灯火。这样的灯火让我分外心安。我想火车站的灯都是彻夜不熄的，因为火车站的夜晚依然人来人往，总有离开和相聚。火车站的灯为他们送行，为他们引路，照亮他们的依依惜别或激动重逢。
下火车后，出站台，打出租车回家。车灯照亮回家的路，司机讲的家乡方言已经久违却依然熟悉，车窗外的稀疏灯火实则陌生却倍感亲切。快到家了，远远就看见自家门前亮着灯，这么深的夜里，是整个村子唯一还亮着的灯。那盏灯撕开厚重的夜幕，如落在地面的一轮明月；那盏灯是桃林尽头山洞口，吸引武陵捕鱼人进入桃花源的那道光。父亲母亲倚门迎接我，不知已在寒风中伫立多久。到家后，灯影下父亲母亲的喜悦笑脸，寒夜中烟雾袅袅的热水热茶，瞬间就驱散了两千多公里漫漫归途中，我全部的孤冷与疲惫。
冬夜最温馨的，莫过于久别后难得团聚的家人亲朋，围炉而坐，倾心闲谈。炉子里发出红的橙的黄的暖光，把每个人的脸蛋映得红扑扑的；炭火上烤着橘子、糍粑或地瓜，散发出香甜的气味。柴炭噼啪哔啵地欢歌，座中人有一搭没一搭地说话，这样围炉烤火的寒夜，能温暖余生。杜甫曰“今夕复何夕，共此灯烛光”，白居易曰“万里经年别，孤灯此夜情”，李至曰“炉灰香爆栗，庭叶碎烹茶”，说的大约都是此种情境。
寒冷冬夜，不管是熟悉的灯火还是陌生的灯火，不管是近处的灯火还是遥远的灯火，不管是明亮的灯火还是幽微的灯火，不管是热闹的灯火还是安静的灯火，它们都是路标，是灯塔，能驱散黑暗的惊慌，安慰夜行的彷徨；它们也是守候，是迎接，能聚拢孤单的身影，指引奔赴的方向。
寒夜的每一处灯火旁，都有一个正在发生的鲜活故事……