我永远记得第一次见到小辉时的情景，那是新学期第一课，当我点到“小辉”这个名字时，一个瘦瘦小小的身影从教室的角落里缓缓站起，他就像一只受惊的小鹿，眼神怯懦而又迷茫，微微低着头，双手不安地揪着衣角，声音小得如同蚊蝇，嗫嚅着回答“到”，似乎生怕被人注意到。
随着教学工作的逐步展开，我越发察觉到小辉的困境。课堂上，他总是埋着头，眼神游离，当我提问时，他便会紧张地攥紧拳头，额头上渗出细密的汗珠。他的作业错误很多，有些时候甚至都完不成。课间休息时，其他同学在操场上嬉笑玩耍，他却总是独自坐在座位上，默默地看着窗外，小小的身影显得那么孤独和无助。
为了深入了解小辉的情况，我决定去他家家访。在与他父亲的交谈中，我得知，小辉的父母每天天还没亮就出门去做零工，晚上很晚才回家，微薄的收入仅够维持一家人的温饱。他们不懂得怎么去教育孩子，更没有精力去关心孩子的作业和学习情况。
面对这样的家庭环境，我心中一阵酸涩，但我知道，我不能放弃。回到学校后，我为小辉精心制定了一份详细的学习计划。每天利用午休和放学后的课余时间，把他叫到办公室，从最基础的知识开始辅导。
我拉过一把椅子，让他坐在我身边，指着拼音卡片，一个一个地教他发音，“来，小辉，看老师的口型，这个念‘a’，张大嘴巴，像这样……”他起初总是不敢抬头看我，回答问题的声音也很微弱，但我始终微笑着鼓励他，“小辉，你做得很好，再大声一点，你一定可以的。”
为了让小辉感受到集体的温暖，我在班级里组织了一次“手拉手”活动。我对同学们说：“同学们，小辉是我们这个大家庭中的一员，他现在需要我们的帮助，让我们一起伸出援手，好不好？”同学们纷纷点头，眼神中充满了友善和热情。在接下来的日子里，我看到同学们主动与小辉交流、分享零食，课间拉着他一起做游戏，耐心地给他讲解数学题。慢慢地，小辉的脸上开始有了笑容，那笑容如同春日里破冰的溪流，逐渐融化了他内心的坚冰。他不再是那个总是独自躲在角落里的孩子了，开始主动参与课堂讨论，虽然声音还有些小，但那是他努力迈出的一大步。
然而，好景不长。由于接到学校任务，工作太忙，我连续几天都没能抽出时间给小辉补习。等终于松了一口气再找到小辉时，发现他又默默地蜷缩回自己的世界，眼神黯淡无光，作业也不做了。我心中满是自责和懊悔，怎么能因为一时的忙碌，就忽略了这个最需要我关心的孩子呢？
我再次找到小辉的父亲，告诉他小辉前段时间在学校取得的进步，也开始变得开朗自信，希望他们也能尽可能花点时间在小辉身上，共同帮助小辉进步。比如可以每天抽出半小时，陪小辉一起看看书，让他感受到家人的陪伴，这对他来说也会是一种莫大的鼓励。小辉的爸爸也点了点头，眼神中有了光芒。
在学校里，我更加用心地关注小辉的一举一动。每当他在课堂上正确回答了一个问题，我都会停下讲课，大声地表扬：“小辉，你太棒了！这个问题回答得非常准确，大家为他鼓掌！”同学们热烈的掌声让他的脸颊微微泛红，眼中闪烁着自豪的光芒。我还会时不时地给他颁发一些小奖品，一支印着卡通图案的铅笔、一个带有精美封面的笔记本，当我把这些奖品递到他手中时，他总是小心翼翼地接过，紧紧地握在手里，仿佛握住了一份珍贵的宝藏。
日子一天天过去，小辉的成绩逐渐提高，性格也变得更加开朗自信。虽然他的家庭环境依然艰苦，但在他身上，我看到了一种坚韧不拔的力量在生长。而小辉的父亲，也开始主动与我沟通，经常询问孩子的学习情况，尽管他能做的仍然有限，但这一点点的改变，就像黑暗中闪烁的星星之火，让我感到无比欣慰。
小辉就像被困在黑暗深处的幼苗，但我相信，有老师、家长与同学的共同守护，他一定会一点一点地向着阳光茁壮成长。