□野夫
我参加工作至今已搬了多次家，每搬一次就意味着要换上新邻居。有些虽然同住一层楼，但也只是出入见面时打个招呼而已，住了几年，连姓甚名谁都不知道，更不用说互相串门互留电话了。
有些邻居虽然是单位的同事，互相也认识，平时偶尔也打打电话聊聊天，可是一调离了单位或者搬了家，时间一长也不会再联系，以至在路上遇见时，差点叫不出名字，很是尴尬。
然而，我最早在乡下的邻居，左邻右舍十几户人家，一百多号人，没有哪个不认识的。只要听见脚步声，便能辨认得出他是谁。那时邻里之间没那么多讲究，日子过得很开心，也很随和。有时正吃着饭，谁在村间喊一声，便端起饭碗出去，一边吃着一边商量事情。谁家有好吃的也不会忘了邻居，比如谁家杀了一只鸡或杀了一头猪，就会用小碗装上半碗汤和几块肉、红之类的逐家去派送。
上世纪七十年代中期，我应征入伍离开了家乡。不久，母亲和弟妹们也跟随在市里工作的父亲迁到了城里居住，远离了老家。
至今，我们家离开村子都快五十年了，但跟村里的邻居们一直都保持着联系。
逢年过节，我们都要回老家看看。那里，毕竟还有我们的祖屋还有我们的根，尤其是春节和清明节，再忙也要抽空回去烧把香祭拜祖先，去感受乡村的气息和传统习俗。我除了在部队当义务兵那几年，因部队的特殊情况不允许请假回去外，其余年头基本都回去了。
每次回老家，父亲和母亲都要带上一些手信，比如糖果、饼干、腊肠、挂历等，逐家逐户分发给邻居们。现在农村日子好过了，谁家都不稀罕这些东西，但这是父母亲的心意，他们觉得好不容易回去一趟，两手空空有点失礼。再说，也好顺便去串串门，联络一下感情。
我们兄弟仨也趁机到左邻右舍去走走，跟邻居们聊聊天，唠唠家常，了解一下当年的收成和村里新近发生的事情。
临回城里的时候，邻居们都会你家捉来一只鸡，他家提来一袋大米或花生，有的还临时到地里去摘些辣椒、豆角、玉米、番茄什么的送过来，让我们带回城里尝一尝，每次都把小车后备箱装得满满的。
有时候，邻居们进城办事，也顺便带点土特产和时令水果、蔬菜等进城给我们。
不管春夏与秋冬，一年四季家里用的这些农产品，几乎都是乡下邻居们送的。虽然这些农产品不值几个钱，城里肉菜市场随时可以买到。但村里人心地善良，民风淳朴，非常热情，你送了东西给他，他必定加倍偿还给你，从不占他人半点便宜。
人与人之间的关系都是相互的，你尊重他，接近他，他自然就会尊重你。俗话说得好，亲戚越走越近，朋友越交越深。邻里关系也是如此，要多一些互相关心，多一些相互往来，即使一时半会有误会有隔阂，只要坦诚相待，也会慢慢消除的。
城里人虽然是门对门居住，有的甚至是一墙之隔，但不串门，时间长了就成了陌生人。
我常常莫名其妙就想起我的乡下邻居，我更怀念在村里那些没有设防的日子！
故乡的野山稔
孩提时代，我上学就在村东头的山脚下，离家不远，走路两三分钟就可到达。
每天一放学，我们不是先回家，而是到山上去玩耍。因这个山离学校不到一百米，村民们俗称它为书房岭。
书房岭没有乔木，只有各种各样的灌木植物，比如野山稔、橄榄、栀子花、三角梅等。我们常在灌木丛和草丛中采集野花，采摘野山果，捉蝴蝶、捉蚂蚱，甚至在灌木丛中捉迷藏，偶尔也会坐在草丛中背诵课文。
每年开春以后，这些灌木便次第盛开五颜六色的花朵，光彩夺目。
在这些花朵中，我尤其喜欢山稔花，时至三四月间，正是山稔花盛开的时节。其花瓣先白后红，红白相映，一簇簇灿若云霞，把整个书房岭打扮得分外妖娆。
到了七八月的盛夏时节，山稔果开始成熟，小而浑圆的果实熟透时有些发紫、发亮，这个时候书房岭便成了最热闹的地方。傍晚时分，一放学我们便往山上跑，去采摘山稔果，粉红色的果汁甘甜而味美。我们边摘边吃，还用书包装着带回家与弟妹们分享。大人们也常上山采摘山稔果，说是用来泡酒。
然而，好景不长。没过几年，村民们不仅缺衣少食，也缺乏柴火。一开始，他们只是上山砍些枯枝残叶，到后来不得已，一些胆子大的村民便偷偷上山，连茂盛的灌木也砍了挑回家晒干当柴火，生产队也无法禁止。
我离开故乡前夕，书房岭几乎没有灌木了，草也不多，山上只有光秃秃的几块石头。山脚下的学校也拆迁到了村西头的山坡上重建。
上世纪七十年代中期，我在部队参加卫生员培训班学习，老师带我们到从化县的吕田山区实地讲解中草药时，才得知山稔子不仅能当野果吃，而且还是一味很好的中草药，具有补气养血、固精益肾、活血通络等功效。民间常用来治疗肺炎、贫血和消化道出血等病症。
今年夏秋交替之际，我回了一趟阔别多年的故乡。堂侄子陪我到村边走走看看，当上到书房岭的时候，最先跃入我眼帘的是那一簇簇紫色的山稔果，在阳光的照射下，山稔果闪闪发亮，间杂着其它草木的花卉，五颜六色，美不胜收。
堂侄子告诉我，最近这十来年，村民的生活水平有了改善，不但粮食富足，家家户户已改用了煤气，再也不用上山砍柴了，山上的植物慢慢地又开始长出了新绿。
望着眼前的情景，我百感交集，感慨万千，多可爱的山稔果呀！