今年腊月十九,是一代大文豪苏东坡诞辰988周年的日子,此时此刻,我不禁想起了他的那个年代,还有关于他的种种。我认为,宋朝尤其是北宋是中国文化史的一座高峰,苏东坡则是站在峰顶上的那个人。
为什么说北宋是中国文化史的一座高峰?唐宋八大家,唐只占韩柳两个,而宋则占了六个。这样记容易记牢——韩(愈)柳(宗元)欧(阳修)苏(三苏,苏洵苏轼苏辙)王(安石)曾(写《墨池记》的曾巩)。这些大师与他们所处的时代相辅相成,互相成就。时代因他们而伟大,他们因时代而璀璨。
在中国文化史上,苏东坡是个全才。是文人的天花板。天花板,没法再高了。用作家已经难以定义苏东坡,他是名副其实的文化大师。我经常自诩“厨艺第一,棋艺第二,文艺第三”,有文友夸我是“作家当中厨艺最好的,厨师里面文章最好的”。苏东坡不是这样比,他是与行业顶尖比,诗、词、散文、书法、绘画样样拔尖,每一样拿出来都是站在时代塔尖的那个。诗歌时称苏黄,与黄庭坚齐名,文学史记载他留存的诗词有3458首,而且大多数都是精品,词是豪放派的开山鼻祖和代表人物,苏辛,与南宋辛弃疾齐名,散文是欧苏,与写《醉翁亭记》的欧阳修齐名,书法是苏(东坡)黄(庭坚)米(芾)蔡(襄),他还是排在最前面,绘画“枯木怪石图”拍卖4.6亿元,创中国画拍卖价格记录。他还是策论(相当于现在的政府调研报告)高手,这点后人常常忽略,之前为了写东坡,我专门翻阅《唐宋八大家》合集,发现里面收了苏东坡的策论超过300篇还是400篇,具体数字忘记了。苏门四学士都有谁——黄庭坚、晁补之、秦观、张耒,每一个都是当时响当当的人物,可是都心甘情愿拜东坡为师。东坡所处的北宋仁宗年代,名人辈出,欧阳修、黄庭坚、王安石、范仲淹等,跨出文学的领域,还有包青天、杨家将等等,这些人都掩盖不了苏东坡的光芒。说他名满天下,一点都不为过。不仅是朋友服他,政敌王安石也服他,在东坡被贬湖北黄州的日子里,王安石若遇上黄州来客,必问:“子瞻近日又有何妙语?”意指东坡又写了什么好作品。在黄州时,是他人生中最失落的日子,反而在那里写就前后赤壁赋还有著名的《念奴娇·赤壁怀古》《水调歌头·明月几时有》,逆境反而催发了他的灵感与创作激情。邻居有个女孩,天天守在窗外,听东坡读书,吟诗作对。家人说,你年纪也老大不小了,该找个婆家嫁人。女孩说,须要有东坡先生那样的学问才行。一见东坡误终身,活活熬死了女孩。《宋人笔记》记载,有个姓章的哥们,娶了一个漂亮媳妇。但是他每晚都诵读东坡著作《眉山集》,而冷落了媳妇。媳妇发怒了,你去与《眉山集》睡觉吧,我受不了啦,以至两人最后离婚收场。这哥们还到处炫耀,“宁要东坡,不要新娘”。平民百姓是他的粉丝,达官显贵亦有他的粉丝。仁宗朝的太皇太后在“乌台诗案”的时候病重,仁宗去看望说:朕大赦天下为你祈福吧。太皇太后说:官家不需大赦天下,你把苏东坡放出来就行。于是,某天晚上,一个陌生人自带枕头,来到东坡的监房睡了一宿。皇帝问这个太监:苏东坡昨晚睡得怎样?答曰:鼾声如雷。皇帝想,心怀坦荡,必无反意。最后把东坡释放了。“平生文字为吾累,此去功名不厌低;塞上纵归他日马,城东不斗少年鸡”,“人皆养子望聪明,我被聪明误一生;但愿孩儿愚且鲁,无灾无难到公卿”,这是死里逃生的苏东坡的彻悟。
拿个前辈大师与他比较一下吧。历史上公认李白是诗仙,写庐山是“飞流直下三千尺,疑是银河落九天”,浪漫主义的奇特想象征服了后人,似乎写尽了庐山景色。到了东坡手里,则另辟蹊径,“横看成岭侧成峰,远近高低各不同。不识庐山真面目,只缘身在此山中”,借庐山讲了一个深刻的人生哲理。李白是诗仙,东坡是什么仙,什么仙都不足以涵盖东坡,所以最后只能是“坡仙”。
公元1075年,东坡用“江城子”这个词牌,分别写了两首词,这就是《十年生死两茫茫》和《老夫聊发少年狂》,两词风格截然不同,前者悼念亡妻仙逝十年,仍满怀深情、悲伤不能自已,属于婉约派佳作,后者豪放,豪气干云。东坡对不同风格的驾驭可以说是得心应手,这是他超越他人的地方。
东坡还有一个方面是李白不能比拟的,就是在政治上的作为。他不但是文化大师,还是个政治家。历史上的文人,如陶渊明、李白等,政治上都没走多远,而东坡24岁的时候,就空降陕西宝鸡担任凤翔府判官,此后,当过8个市的知州。密州、徐州、登州、湖州、扬州、永州、杭州、定州都任过一把手。一路干下来,当了礼部尚书,兵部尚书,差点当了仁宗的宰相。
他还是个教育家,贬谪海南的短短时间里,就培养出海南历史上的第一个举人。他还是个建筑工程师,在杭州任团练副使时,主持修苏堤,疏浚水道,杭州西湖和惠州西湖都留下了他的杰作。
为后人津津乐道的是,坡公还是个不折不扣的美食家,现在人们所说的食货。一个大师的身上,竟然有那么浓郁的烟火味,这一下子拉近了大师与普通人的距离。中国饮食史上66道菜因他而出。最有名的是东坡肉,当年黄州猪多价贱,东坡发现了新大陆似的变着法子弄猪肉吃,遂发明了东坡肉和东坡肘子。他是个货真价实的饕餮,连河豚都拼死尝试。有诗为证:“竹外桃花三两枝,春江水暖鸭先知;蒌蒿遍地芦芽短,正是河豚欲上时”。
令我自豪的是,一代大文豪苏东坡和他的弟弟苏辙,在宋哲宗绍圣四年,因为再次被贬,从惠州来到我的家乡——国家历史文化名城雷州,并作短暂逗留。如今,县城里还有苏楼巷,苏楼巷还有一口“东坡井”,居民还在饮水,千年古井泽被至今,令人感恩大师福祉绵长。在天宁寺,他题写了“万山第一”的寺门。现在“天宁寺”有副门联“苏学士也经评许,石头陀于此栖迟”说的就是这件事。1979年的时候,我在县城读高中,一中与西湖一墙之隔。那时候,苏学士曾经泛舟的雷州西湖围墙倒塌,有点落寞,我跑去西湖中心同样寂寥的“苏公亭”里,对着斜阳阅读,“苏公亭”有副对联记忆犹新,是清朝雷州知县查廷赓专门为苏公亭写的,“万里宦游来海国,一般乡景忆杭州”,他是杭州人,把雷州西湖与杭州西湖等同视之,才有了“一般乡景”的说法。同时,对于曾经在杭州和雷州都呆过的苏大师来说,既是“万里宦游”,亦是“一般乡景”。此联把大师与作者都囊括进去,不可谓不巧妙。所以,雷州籍老作家温莎,多年前就这个题材写过一首诗,虽然直白,我觉得也挺有意思:“杭州有个西湖,雷州有个西湖,各有各的西湖,我爱我的西湖”。浓浓的乡情乡恋溢出字里行间。这首诗现在还以书法的形式,挂于雷州“园中园酒店”。并且勒石立于西湖公园十贤祠作为永久存留。或许是因为沾染了东坡先生的文气,我得以在当年应届考上了大学。至今,心里一直默默感恩着坡公。
苏东坡虽官至极品,然一生起伏浮沉,坎坷跌宕,名满天下的同时,也属“谤满天下”。然而,他是个乐观主义者。不然也熬不过来。无论顺境逆境,他皆过得津津有味。在他的字典里,没有“绝望”二字。在与我们差不多的人生长度里,他活出了更加丰厚的人生宽度。也许他的物质是贫乏的,但是他的精神是无比富有的。中年他在乌台诗案中如此,晚年被贬海南,还“九死蛮荒吾不悔,兹游奇绝慰平生”,“莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马,一蓑烟雨任平生”是他人生态度的写照。是笑对人生的乐观主义精神,对文化与美食的孜孜追求,支撑着他陪伴着他鼓舞着他,渡过人生的一个又一个厄运。大家喜爱苏东坡,皆因能够在他的身上,对应出我们曾经的影子。或奋发或低沉或挫折或挣扎。人生如逆旅,我亦是行人。东坡是我们,而我们却只能是他的粉丝,穿越900多年的时空,高高地仰望他。