老婆出差的几天，接送儿子上学放学，辅导儿子家庭作业，照顾儿子生活起居的任务自然落在我一个人的身上。围绕着儿子“转”的这几天，我每天像打鸡血一样，忙得焦头烂额，不可开交。老婆不在的日子，我的生活一下子乱了阵脚。
这不，今天一大早，天灰蒙蒙的，下起了大雨。就在送儿子上学出门时，我才想起昨夜忘记了给电瓶车充电。电量不足，惨啰。儿子一脸茫然，甚是着急，担心上学会迟到，连问我：“怎么办？”上车再说，我假装镇定，开玩笑的说：“别怕，就算推车，我也要把你推到学校。”我话语一落，儿子脸上露出了一丝无助的微笑，幽默的回我一句：“爸爸，那我们就一起推呗。”
紧接着，我作了一个“出发”的手势，示意儿子快上车。儿子心领神会，迅速的，我们披戴好雨衣头盔，上路了……
路上，雨越下越大，毫无停的意思。电瓶车缓慢地行驶在非机动车道上，还不停的发出语音提示：电量不足，请及时充电！大雨天的，电量不足，电瓶车能驶多远，我心里真没数，担心会发生“推车事件”。坐在后座上的儿子不停地追问时间，到哪了。
下雨天，路上喧嚣，我们又披戴雨衣头盔的，听觉效果极差，儿子的话，我隐隐约约听出了他的焦虑。我一边开车，一边大声安慰儿子：“只要车轮子还能动，我们就不会推车的……”
爬呀，爬……有惊无险的，终于到达学校门口了。儿子熟练的下了车，背上书包飞快地跑进了校园。这时，我如释重负，把电量不足和天下大雨的事实统统抛在脑后，刚才的焦虑感也风吹云散了。缓缓的、稳稳地，朝着单位的方向驶去，我反而享受起在雨中“漫”车的惬意。
雨天，人们的心情仿佛很容易急躁起来，路上的行人好像都加快了步伐，你追我赶；路上的车辆也不甘落后，加大了油门，溅着雨水唰唰唰的飞驰而过。整个社会节奏也因下雨天变得快了半拍。平时开车，我总是会有超车的野心，追求速度的快感。常常带有好胜斗车的欲望，偶尔被身后来车超越的时候，就会产生莫名的不爽情绪。生活工作上的一些事情，我往往只追求快，只要结果，不注重过程，从而忽略了其安全性。现在想起前不久发生在自己身上的摔车事故，都觉得毛骨悚然，心惊胆战。
而此时的电瓶车，由于电量不足，限制了车速，只能保持最快每小时10公里的速度悠慢地“龟爬”在雨中。雨衣就是我的龟身，头盔就是我的龟甲，我完全被包裹在安全的自由世界里，享受着雨中“漫”车的过程。我学会适应慢速度，让自己平时浮躁的心沉淀下来。与世不争，不与车斗，按照自己的轨迹行驶，不受被超车的影响，掌控好自己的节奏，走自己的道，让别人超车去吧。我方向明确，只求行稳致远。安全就是最快的速度。此刻，对于安全，我有了更深刻的认识。
路上的车，犹如一条条飘逸的彩带，我任由它们不断的从我身后飞驰超过。超车尽管溅湿我的鞋子、我的袜子、我的裤腿，我也毫不在意，一笑而过。人们把我远远的甩在后面，变成了路上的“退步分子”。即便如此，我居然没有一点情绪。这时，我想起了布袋和尚的：“六根清净方为道，退步原来是向前”的诗句。它揭示了前进的另一种解释，另一种风光，也就是我前进路上的另一种方式。
风声、雨声、车轮声，声声不可入耳；行人、熟人、陌生人，人人视而不见（因为都戴安全头盔）。整个世界仿似只剩下我和头盔、雨衣、电瓶车。我全神贯注，完全沉浸在“人车合一”的状态里，牢牢把控好方向，电瓶车悠慢地行驶在雨中。迎着风，顶着雨，雨点噼噼啪啪拍打在我的头盔上、雨衣上……此时，我脑海里不断浮现出北宋大文豪苏轼的诗词：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行，竹杖芒鞋轻胜马。谁怕？一蓑烟雨任平生……”坡公的《定风波·莫听穿林打叶声》全程陪伴我在雨中“漫”车，驱走了我内心的焦虑。我仿佛穿越时空，回到了九百多年前苏东坡在野外途中偶遇风雨的那次经历……不知不觉中，天放晴了，雨也停了，电瓶车竟奇迹般驶到了目的地。
轻舟已过万重山啊。我嘴里振振有词：回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴……