读《最后一片叶子》：
一片叶子的光芒
读完美国作家欧·亨利的《最后一片叶子》，甚是感慨，掩卷反思。
华盛顿格林威治村里的一栋三层砖房，住着两位年轻画家休和琼希，一位老画家贝尔曼。十一月寒冬，肺炎流行，琼希不幸感染。病重、贫困使琼希奄奄一息，觉得生存无望。她盯着窗外的常青藤叶子，情绪低落。她跟休说，她什么都不想吃了，想着天黑前，看着最后一片叶子掉下，她也就去了。
贝尔曼听到休说起琼希的消极想法后，在冷雨夜里爬上墙头，在墙上画了一片栩栩如生的叶子。第二天，琼希请休拉开绿色的窗帘，看到窗外老藤上还有一片墨绿色锯齿状的叶子，而且最后一片叶子一直挂在枝头上没掉落。琼希心里燃起了求生的信念，主动喝鸡汤、牛奶。在坚定的信念下，琼希奇迹般活了下来。而贝尔曼因在严寒的夜里画最后一片叶子淋了雨感染严重肺炎不幸去世。
一片叶子，可以带给一个人的光芒和能量，让一个病重的人重振生活的信心，坚强地活下来。
我是一名手术室护士，在工作中见过各种疾病，见过在疼痛边缘挣扎的病人，及其焦虑无助的家属。
一天夜里，急诊一位79岁肠梗阻手术的大爷。他痛苦呻吟着，觉得病重治不好了，不想成为家人的负累。我们立刻为他建立了静脉通道用上镇静药，边安抚他：“您的家人都在为您打气，尤其您的老伴，在门外等您平安出去呢！您安心手术，一定能治好的！”他的眼里有了期盼的光亮，握着我的手，有力，是信任，是托付。手术顺利完成，我们送大爷出手术室，他的老伴抚摸着大爷的头，忧虑，心痛。我拉着老太太的手，告知她大爷的手术顺利，重症监护室有专业的医护人员治疗护理，不用担心，并嘱咐她注意身体。老太太向我们鞠躬道谢。我们走远了，回头看到她还朝着我们的方向双手合十祝愿。那瞬间，我热泪盈眶。
医务人员工作特殊，工作强度大，辛苦劳累。很多时候，都需要有贝尔曼的奉献精神。
一天中午一点多，接台一位六十多岁的阿姨施行肾结石手术。她患肾结石多年，一直选择保守治疗，导致肾绞痛，对于微创经皮肾镜手术将信将疑。我们手术团队给她耐心介绍手术的可行性及良好的预后，我跟她沟通麻醉注意事项及俯卧位的配合要点。她见我们忙碌快速且专业的工作，问我是否吃午饭了。得知我连上卫生间都没时间时，她语气温柔且坚决地命令我去“解决问题”再回来忙她的手术，真诚和蔼。
今年护士节，我被评为优秀护士，接受表彰。我没有出类拔萃的才华，我只是坚守一线工作的百千万医务人员中的一员，代表团队接受职业的肯定。我将继续保持业余时间读书、学习的习惯，扎实专业知识技能，掌握新技术，沉淀人文文化，做贝尔曼那片长青叶，为患者心身康复带去坚定信念的微光！
读《千年一叹》:
异域古文明的深刻体验
阅读余秋雨先生的《千年一叹》，我被他对中国古代文化延续的深刻反思所触动，同时也跟随他的步伐跨越国界，感受异域风土人情和古老文明的辉煌与沧桑。以下是我对书中内容的客观分析和个人感悟。
余秋雨先生在书中提到，他曾随香港凤凰卫视“千禧之旅”车队跋涉四万公里，沿途记录两河文明、古埃及文明的产生和衰落，并探讨衰落的根本原因。
书中还提到，文明与创造有关，与建立维护创造的秩序有关，保守违背了文明的本性。“保守留下秩序，丢掉创造”。文明须开放才能普及、沟通，须包容才能吸收、壮大，须更新才能传承、延续。保守阻塞文明前进的通道，窒息文明发展的生机。
旅途中，古希腊文明给他留下深刻印象。比如面对古希腊文明遗产：“古希腊文明给人类的遗产太丰富了，即使相隔万里，在遥远的东方，我们也曾沐浴到古希腊文明的阳光。”这种遗产与影响力、与东方的交流、普世价值及精神象征等因素，让我对希腊文明和奥林匹克精神有更深的理解和尊重。
在埃及，余秋雨探访世界奇迹之一的金字塔。“我只知你如何离开，却不知你如何到来。”他描述金字塔的神秘以及它们在沙漠中的孤独与永恒。“不管周边生态多么落后，金字塔就是金字塔，让人一见之下忘记一切，忘记来路，忘记去处，忘记国别，忘记人种，只感到时间和空间在这里汇合，力量和疑问在这里交战。”金字塔的宏伟让我们感受金字塔作为人类文明奇迹的震撼力和永恒魅力，同时思考文明传承的比较与消逝。
这些阅读体验让我更加珍惜自己的文化，同时也尊重和理解其他文化。在全球化的今天，我们应该保持开放的心态，学习和借鉴其他文化的优点，共同推动人类文明的进步。