□孙善文
植物在阳台建立起成长的秩序
兰花会在春节前后迎春
睡莲将在夏日吐艳
桂花定会在秋月的注视下
散发阵阵的清香
就在前几天
北方来了一阵寒潮
养了多年的多肉
开了一朵花
花小且平淡无味
它无力地举着娇柔的花葶
就希望我看到时光的骨头
一棵长在瓦缝间的灌木
一棵灌木
将根伸进了老家屋檐的瓦缝
来了台风，来了暴雨，电闪雷鸣
它越抱越紧
直挤得父亲心怵
于是，每次回到老家
父亲都会递给我大砍刀
让我将它拦腰斩断
我用最粗暴的方式
干预着一棵植物的成长
它却依然表现得不屈不挠
以致，春天一过
我就想着
它又会伸出新枝吐出嫩绿
似乎就在教我
哪怕命运多舛
也别轻易屈服
白鹭
在红树林的深处
白鹭一跃而起
洁白的翅膀
像一朵飘飞的云
我们躲在旁边的观鸟屋里
看云来了
云烟过眼，云淡风轻，云净天空
白鹭已是一路漂泊
此处，一片南方的红树林，云朵散落
终成它心安之所
众人敛声屏息
就担心自己小小的举动
烟散云消
孩子们个个睁大了眼
像一朵云窥视着另一朵云
有云从远方来
携带大地的密码
这是我每年站在红树林
期待北风吹来的平安信息
榕树
它在村庄里不可或缺
一副沧桑的样子
曾将年少的我们举在肩上
步入中年，再
用一条折而不断的树干
给我们启示：
摇摇晃晃的人生
需要几多的
坚韧……
村里的老荔枝树
村里一棵枝粗叶稀的荔枝树
听说已站立百年
每年它都在拼命抽枝吐绿
炎炎夏日鲜红的荔枝
总会如期悬在枝头
父亲说：
当年荔枝树下
乘凉聊天，品尝清鲜，喧闹异常
硕大的核稀薄的肉
却是我年少时喜欢的味道
这让我，每到六月
就多了一份挂念
不知今年的它是否如期挂果
也不知那茬茬与它一起变老的人
守着村庄护着老树
还是否安好