《大地的语言》：
阿来对大地的喃喃自语
阿来是我喜爱的作家，他的书，我常常买来阅读（家中书柜装不下，有些书只能在“微信读书”等平台上读）。
不过，这本散文精选集，到现在为止，我都搞不清读完没有。因为，我读这本书是没有顺序的，翻到哪篇读哪篇；有时是在床头读，有时是在高铁上读；有时一篇文章读了好多遍，还是觉得意犹未尽。
读这本书，我好奇的，不是那些迥异的山野风光，而是阿来漫游山川寺庙、林草湖泊的方式和心境。有时，他是搭的顺风车；有时，是一个人徒步旅行；有时，或许会骑着马吧。书里的这些文字，或者是他自己笔下的，又或者是山里的神灵，借助他的手写下的。阿来说过一个词：“语自在”。古代不是有个神话叫“神笔马良”吗，阿来的笔，可是雪山神灵触摸过的笔？
他在《声音》里写寒冷：“刃口一样轻薄的寒意！”
他在《马》里是这样描述藏族人对马的情感的：“我的那匹马向着我走了过来。它的鼻子喷着热气，咻咻地在睡袋外面寻找。我把手从被子里拿出来，说，可是我没有盐巴。它没有吃到盐也并没有走开。它仍然咻咻地把温暖的鼻息喷在我的手上。它内在的秉性仍然是一匹马：渴望和自己的驭手建立情感。它舔我左手，又去舔右手。我空着的那只手并没有缩回被子里，抚摸着它那张长脸上的额头中央。”
阿来漫游若尔盖大草原，写下这样的句子：
“我们嘴唇是泥，
牙齿是石头，
舌头是水，
我们尚未口吐莲花。
苍天啊，何时赐我最精美的语言。”
我一直固执地认为，写作是孤独者做的事情。一个写作者，在众声喧哗中，可能会觉得极度孤独；而当他独自一人漫游大地之时，他又会觉得内心充盈无比，会有许多许多的话语要倾诉，对着无人的山川和草木。这些话语如晶莹的露珠，一滴一滴地，凝聚起来，幻变成宝石，既而化为文字，落于纸上。阿来的这些文字，就是他一个人，对着大地的喃喃自语吧。
其实，我也有过这样的体验。为了寻访雷州半岛上的“寇竹渡”，我曾独自一人，驾车和步行，从一个村庄到另一个村庄，走进路边的古庙，仔细端详每一处的碑刻；与穿越村庄和河流的风声对话，探听历史的回响。兜兜转转，当我终于抵达城月河的河岸时，缓缓流动了千年的河水告诉我，我要找的地方到了，北宋丞相寇准的身影渐渐地清晰起来，我要写的文字一个字一个字地落在了心里……
如果，你也想漫游于神奇的大地，届时，请带上阿来的这本《大地的语言》吧！
《流俗地》：
一部马来西亚的浮世绘
这次，我阅读的触角延伸到了海外华人的作品。
《流俗地》是一部马来西亚的长篇小说，厚厚的一本，是马来西亚华人女作家黎紫书用中文书写的。
故事的发生地是马来西亚的山城锡都。文中的锡都，应该就是作者的出生地——马来西亚的怡保，这个地方华人众多，都说粤语，所以书中很多地方都出现了诸如“揼骨”（按摩）、“契爷”（干爹）、“苏州过后（无艇搭）”之类的用语。
小说的主角是一位华人盲女古银霞，银霞虽天生双目失明，然美丽聪颖，声音甜美，记忆力过人，在出租车公司做一名接线员，为电话叫车提供服务，深受大家喜爱。围绕着女主角，书中还描写了与银霞一同成长的细辉（华人）、拉祖（印度裔），以及银霞家族，还有顾老师等众多的人物形象。
马来当地的多元文化，也深深熏陶和滋润了作者。那么，作家在这方面，又充当着什么样的角色呢？通过文字的书写，在世俗的烟火中找到人性的光辉，这，是否就是作家的天职呢？
我从书上抬起了头。
答案在风中，在芸芸众生悲欢离合的笑声和眼泪中。
最近，该书作者黎紫书刚结束了为期近两个月的2024年中国行，她说，“我想成为一名世界性的中文作家，而不是被贴上‘马华作家’或者‘女作家’这样的标签。我不想再迎合马来西亚文学奖评审对‘马华作家’的期待，而是希望能写出更具普适性的作品。”
我想，所谓的“具有普适性的作品”，应该就是绽放着人性之光的作品，这样的作品，照亮别人，也照亮自己，对吗？