真好啊，有一个可以遮风挡雨的地方。站在客厅里，你这样想。
越是风大雨急，这种想法越浓烈。你可以窝在沙发里看书，刷手机，可以看电视，发呆，看着外面的风雨。
从外面看，高高矗立的，一座座的楼房，是梆硬的，坚不可摧的。它们各自独立，但又相互遮风挡雨，似乎可以一千年，一万年，起码在你有限的生命里，它们的强度比你强。
凛冽的风和雨，击打在墙体上，简直像毛毛雨。再大的雨又怎么样？在这样的屋子里，感觉自己都随着屋子变得强大了。
遮风挡雨的，一定是楼房，而不是故乡的土屋。
农耕社会几乎都是那样的房子，就像杜甫在《茅屋为秋风所破歌》所描述的：“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳”。“俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”。每一个字、每一句诗都透着湿冷。人和风雨，只隔着一把土，一个草帘子。雨下在外面，其实也下在里面。
远方的农耕社会，从繁华都会到广袤的农村，人烟稀少，都是平房。人们一辈子连两层的楼都没见过。他们一生都贴着地皮，活着在地面上走，死了就葬到地底下。
无论雨，还是风，都显得很大，很高阔。房子小，孱弱，风雨就大。
而今天，我在这个号称一线城市的一个坚硬的小区里。风还是一千年前的风，雨还是一千年前的雨。或许，它们更大了，更有力量了，但在这个坚硬的房子对面，它显得可有可无。
雨过天晴是个很好的词汇。而背后的潜台词，雨是一场灾难，是累赘。雨要是知道人类这样看待它，也许会生气。它对自己有判断。它可不是它自己，它是天地之间的通话。穹庐高高在上，大地广袤阔达，谁都能看到谁，可谁也不知道对方在想什么。离得太远，难得通一次话，哗啦啦，哗啦啦，情不自禁地说上了。
那就是雨啊。那就是天和地的交流啊。
沙漠里的天和地，都沉默寡言，一年到头也说不上一次话。岭南的天和地应该是话唠了吧？它们尤其喜欢在晚上讲悄悄话，第二天，天气晴和，就像什么也没发生过。其实，大地还珍藏着那些话呢，它把那些话放在石板和地砖下面。但藏得实在太浅，路人不小心踩上去，就会“刷”地溅出一部分来，把裤腿和袜子打湿。那些话让人耳热心跳。路人这一天都会被那些话缠绕着。
雨走了。仿佛什么都没变化，其实一切都发生了变化。你想想，布满灰尘的汽车是不是干净了？树叶是不是更绿了？钻出来的草芽是不是会撒娇了？还有蜗牛在树下爬出的一道白色的印痕，是不是也进到你的梦里了？
我在岭南的街头看到一群群脸上笑着的人。
潮
刚到岭南时，遇到早几年南迁的朋友，神秘地对我说，你做个深呼吸，有没有感到鼻孔里潮潮的，非常舒服。我提提鼻子，嗯，有那么一点点，很薄很薄的潮，像是特级厨师用刀子在豆腐上片下一小片儿，透明如蝉翼，吹弹可破，在我鼻腔内旋转，舞蹈，贴在内壁上。潮而可闻，嗅觉有福了。
大面积感受潮，还得靠触觉。你去摸发潮的桌子，无水，稍有滑腻感，不涩不油。这种潮，可称为“润”。那个看不见的“它”，贴在物体上，既不是气体亦未形成液体，介于二者之间，介于有和无之间，说有似有，说无似无。它是哲学的存在，绝不为了讨谁喜欢就随随便便跨过那道坎。
这个“潮”，与冷是堂兄弟，与热是孪生。太阳明明挂出来，却被云层掩在后面，成了一个黑乎乎的圆圈。它左躲，云跟着左躲；它右闪，云也右闪。它伸手扒拉，云就把它锁住。要是闷出一场雨来，好歹也算个目的，乌云偏不，不让太阳露脸，也不酝酿雨，不萌生雷电，就那么呆呆地干耗着。两相博弈，云下的人受不了了，汗水从毛孔里钻出来，点点滴滴，擦不干净。这就成了“潮湿”。潮说什么也不承认。潮就是潮，一个字，干干净净自己过日子，不要带那个“湿”字。加一个字，潮湿，潮得拧出水来，这就过分了。这不是高明，是愚蠢。
“潮”孤独地在天地间行走，走到哪里，哪里全覆盖。不能说只有桌子潮，凳子干爽，也不只能头发潮，脸盆不潮。它不偏不倚，大大方方，要让所有事物都感知自己稍纵即逝的“润”。
这真正的潮，理想中的潮，在深圳一年也遇不到几次。深圳多“潮湿”，最典型便是回南天。三四月份，天气转暖，冰冷的物体表面遇到暖湿气流后，迅速凝结成水珠。墙壁、镜面都会“冒水”。处处湿哒哒，身上黏糊糊，洗澡也没用，用水攻“潮”，相当于以火攻炭。换衣也没用，内衣洗完晾好几天都没法穿，甚至越晾越潮湿。
好在世间人知道“潮”的底细，对它抱持理解和期待。
奔向父亲的儿子
茅洲河是深圳最大的一条河，新陂头河又是茅洲河最大的一条支流。
新陂头河有两个源头，一条在东莞境内的黄江镇，曰北支流；一条为公明水库溢洪道，曰南支流。两个源头差不多宽，差不多长，无大小、主次之分，都按着各自的路走来，走着走着，在距河口两三公里处汇合了，如Y字形。此处风大岸深，草高树稀，野性勃发，似人酒酣后的高歌。
从上游开始，我先是骑车前行。见零星垂钓者，将长长的线扔进河水中。粗大的鱼钩勾住嘴角该多么疼，有点为那些鱼担心。不远处，躺一野湖，方圆几百平方米，密密麻麻围一圈人。
下游三座桥相连，相距不过几百米。岸边遍植异木棉、簕杜鹃，深秋时节，粉红的花朵像射出的子弹凝固在空气中。定睛细看，便知那是人工精心栽种来的。作为自诩的环保主义者，我一度排斥人为介入自然，愿意看到万物的自生自灭。后想，所谓“自然”，不过种子从空中飘来（或粘在动物的皮毛带来），扎根发芽后，风吹日晒，电闪雷击，全由天意锁定。而人类将其移植，定期浇水，岂不也是植物们生命中的偶然与必然？亦是天意。
河流的丰满，恰如人的长大以及价值观的凝结，即使没有催化剂，早晚也能够成形。起步柔弱的新陂头河，接纳了天空、岸边事物和清水，从上至下，越来越自信，越来越不卑不亢。结结实实地一路走来，必定有一个结尾。
在终点，立定于五十米开外的高处，我看到新陂头河呈九十度角与茅洲河汇合。水一刻不停地向下流，形成一道短而宽的瀑布。一条道路顺着茅洲河的方向，横切开瀑布，亦即，道路是在水中的。
走近些，将自己置身于画面之中，却见这样的场景：
新陂头河的水漫过一片草丛，到柏油路上，也不驻足，继续沿着另一侧的三级台阶下跳，入茅洲河。白水在稍显浑黄的茅洲河上打出一排排水沫，仿佛水面上飘着一团团白絮。茅洲河中的芦苇，低头去摸那些白絮，总也摸不到。一些接近透明的鱼，在台阶的水中游动，呈左思右想状，不知它们是要顺流而下还是要逆流而上，抑或将此处当作了新的故乡？
站在柏油路的一端，看到不断有人骑着摩托车或单车从对面涉水而来。水深不会超过十厘米，车轮溅出一圈白亮的点滴。他们从那头骑到这头，原先有点脏污的车轮已经干干净净了，还沾染了些水气。一个扎着羊角辫的小女孩，约四五岁，坐在后座上，白胖的脸蛋上挂着欣喜，对骑车的老人（她的爷爷或姥爷）说，再骑一圈，再骑一圈。老人皱纹绽开，调转车头，在水中又骑回去。
瀑布中，柏油路两侧，铸出两排石墩，共86个，高约一膝，足够宽大，步行的人可以在上面行走，好像是练梅花桩。此端的人看到对面的人走右侧，自己便选择左侧，反之亦然，所以总能看到两侧的梅花桩上有两个人，像做游戏一样，走啊走。
我在这安静祥和的画面中看到了融合与亲近，看到了父子相聚时克制的狂喜，隐忍的相拥。经过一路的颠簸，新陂头河已成另外一沉稳中年。此刻，它比父亲强大和新鲜。父亲本已满身疲倦，刚从大病中煎熬过来，看到儿子一头扎来，立刻精神焕发了。白鹤翔集、鲜花颤巍巍，鱼儿跃出水面，行人在瀑布中走过。以后的滔天巨浪，天崩地裂，也不过尔尔。新陂头河与茅洲河，儿子与父亲，此刻你中有我，我中有你，紧紧抱着，再也不分开。