2024年11月下旬，赴湖北省浠水参加“纪念闻一多诞辰125周年”系列活动，收获颇丰，感慨良多。
从1982年9月教大学的现代文学史，迄今已经43个年头，年年都讲闻一多，其诗集《死水》全是背着讲，因为太熟悉了。但是，想去浠水看看的念头一直萦绕脑际——1974年，在部队服役，作为湖北省军区独立师乒乓球队的一员，笔者在黄冈训练过几个月，就住在“东坡赤壁”的院子里，也曾经路过附近的浠水。无奈十几岁的娃娃兵，既不懂苏轼的伟大，也不知道浠水的光荣。如今与其说是“故地重游”，不如说是“千里朝圣”。
11月20日，周三，笔者星夜从湛江飞抵武汉，浠水县委宣传部接机的车已经等候在侧。
闻一多的老家浠水是个古城的地名，设县始于南北朝之刘宋，又名蕲水。唐初该浠水为兰溪，后来又改回浠水。
类乎湛江，浠水也是文人墨客的集散地，东晋王羲之，唐代诗人杜牧，北宋苏东坡、黄庭坚等，都多次前往游历，留下诸多脍炙人口的墨宝与诗词。浠水兰溪镇的“天下第三泉”，乃茶圣陆羽亲自鉴定。县城东25公里斗方山上的斗方禅寺，乃北宋佛印禅师驻锡传经处，历经千年香火不绝，享有“佛教圣地”美誉。
闻一多出生地巴河镇，乃浠水县的西大门。“巴河”也是古风四溢处，东汉建武23年（公元47年），移巴蛮人于此，故以河名为巴水，镇名巴河镇。“巴河”源于豫皖交界的大别山南麓之笔架山，从下巴河口注入长江。
《说文解字》有载：“闻”通“文”。关于浠水闻氏与文天祥的关系，《闻氏宗谱》流传了五百年，均语焉不详。闻一多在清华读书时，作《二月庐漫记》，首篇便开始考证，未能找到根源。1999年8月，浠水县闻一多纪念馆工作人员到湖北武穴市龙坪镇五里村考察之际，得到文天祥的堂兄文天祯的22世裔孙和24世裔孙提供的乾隆年间的《文氏宗谱》，这才有了定论。其中《江右统宗世系》里“传二十世文良辅”正是浠水闻氏一世祖良辅公。故文天祥与闻一多为同根同宗，闻一多为文天祥的旁系后裔：“文天祥为十六世，闻一多为三十世”——武大博导陆耀东先生主编的《闻一多国际学术研讨会论文选》里有专论，绝非妄言。
就在笔者北上浠水的11月20日上午，闻一多铜像揭幕暨“红树林国际研学营地”授牌仪式已经在浠水县巴河镇举行。那个占地面积很大的大型建筑群落，集中国古典艺术风格与现代科学文化为一体，主题是国防教育——次日上午我们去参观，和暖的阳光下，孩子们在演习队列，举仿真枪射击。
那座铜像是闻一多在云南得悉抗战胜利喜讯后，剃除长髯的学者形象。
在营地的“七子喷泉广场”，笔者见到了来自京津沪深各地的浠水籍的企业家，营地就是大家捐资建城。这种持续不断地反哺家乡的义举，让大家深感身边的水土，孕育的不仅仅是闻一多先生一个人或者一代人。
兰溪清澈，小城安静，“闻一多家乡欢迎您”的字样随处可见。机关、会所、学校……“闻一多元素”举目可见。在各处纪念地，笔者如饥似渴地拍了数百张有关闻一多先生生平、著述的图片，等于“跟岗实习”兼“实地备课”，大有收获。
11月21日下午，“纪念闻一多诞辰125周年书画篆刻作品展”入展作品颁证仪式暨“红烛颂”诗歌诵唱会在浠水县人民会堂举行。
“你可知妈港不是我的真名姓？/我离开你的襁褓太久了，母亲！/但是他们掳去的是我的肉体，/你依然保管我内心的灵魂”……听着浠水工委实验二小同学们干净的童声，笔者止不住泪流。很想让湛江的作曲家为那一首“广州湾”谱一曲，供我们纪念一多先生之际吟唱:“东海和硇州是我的一双管钥，/我是神州后门上的一把铁锁。/你为什么把我借给一个盗贼？/母亲呀，你千万不该抛弃了我！”——在湛江生活了二十多年，笔者深知红土蓝天碧海的美丽，也乐意在此接待各路师友。我想，自己终老“广州湾”，是造化的安排。
闻一多是伟大的，但又是“矛盾”的：他在清华苦读了十年，差点因为所谓的“违纪”被清华开除；他受的是传统教育加西洋教育，却是既“重喊打倒孔家店”——回归“五四”，又痛斥美国“那鸷悍的霸王啊!他的锐利的指爪，已撕破了自然的面目，建筑起财力的窝巢”。其独立之精神给人留下无尽思考。更为矛盾的是，他的婚姻不仅是“包办”，而且妻子是自己的表妹，两人却是琴瑟和鸣，以沫相濡，共度时艰。中学生都知道他的《最后一次的讲演》石破天惊，殊不知在西南联大，闻一多曾经是“两耳不闻窗外事”的“何妨一下楼先生”，做学问废寝忘食。爱国主旨之外，其诗歌里的“唯美”色彩也相当浓厚。然而，到了内战爆发、民族危亡的关头，他却是昂头作狮子吼，成为万民敬仰、青史留名的民主斗士。
另一个“血染的矛盾”是：一位留学美国的诗人与学者，倒在美制冲锋枪的枪口下：头部中三枪，胸部、左手腕也被击中。
鲁迅评论“3·18惨案”之际说：“当三个女子从容地转辗于文明人所发明的枪弹的攒射中的时候，这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵！”“但是中外的杀人者却居然昂起头来，不知道个个脸上有着血污……”而且，某刽子手恶狠狠地对右腿已经被打断的闻立鹤说：“我不打死你，留着你报仇。”
1946年10月4日，民盟筹备了上海五千人大悼念。挽辞曰：“为保卫政协争取和平民主而牺牲的斗士精神不死！”挽联曰：“血溅金河，冗有大名光宇宙；魂招歇浦，愧无巨笔志厉勋。”
闻一多先生遇难两年后，在清华大学反复要求下，国民党当局才发给其家属56.4元的抚恤金——这点钱，在物价飞涨的当时，连一盒火柴也买不到。
2024年11月22日上午，“闻一多诞辰125周年纪念仪式”在浠水县闻一多纪念馆举行，大家聆听闻一多生平事迹，参观书法篆刻作品展，全国各地民盟代表向闻一多先生铜像鞠躬缅怀、敬献花篮，肃穆的音乐响彻巴河两岸……
23日回到湛江，整理从浠水带回的书籍、明信片、纪念品，一切历历在目。用了整整一个上午，集唐人诗句五首缅怀之：
一思乡
千里烟波回首时，（黄滔）
草颠还写早朝诗。（贾岛）
倾阳一点丹心在，（唐彦谦）
未厌春光向玉墀。（钱起）
二红烛
一夜芙蓉红泪多，（李商隐）
曾随织女渡天河。（刘禹锡）
惟将中夜长开眼，（元稹）
水面风驱瑟瑟波。（白居易）
三忆菊
我怜贞白重含芳，（陆龟蒙）
隔水青山似故乡。（戴叔伦）
莫上孤城聘送目，（胡宿）
浪花无际似潇湘。（朱庆馀）
四殉道
凌云剑笔意纵横，（杜甫）
便是生灵血染成。（杜荀鹤）
此夜曲中闻折柳，（李白）
凭君与我指前程。（吕洞宾）
五祭奠
昨日西风动归思，（章碣）
书生匹马去何之。（严维）
心中歧路平如砥，（贯休）
明月襟怀只自知。（钱珝）
闻一多之子闻立雕说：“父亲喜欢美国的黑人的歌，喜欢俄罗斯的《伏尔加船夫曲》，只要我们一唱，他就会用沉稳的男中音和我们一起唱起来。”我们听到雄浑低沉的《伏尔加船夫曲》，自然会明白爱国与献身、生存与受难、自由与责任之间神圣的联系。
“凭君与我指前程”。《红烛》与《死水》的声音永在，声音是无法被岁月剥蚀的碑文。