龙鸣
(一)
衡量一个人的社会价值,在下有一个独特的视角:看哀荣。如臧克家评判人生的伟大诗篇所言:“有的人活着,他已经死了。”这种人自然无须谈哀荣。与之相反,“有的人死了,他还活着”。虽死犹生,哀荣无限。最典型的是孔子,老人家生前不受待见,流亡国外十数年,殁后学生却自发去守墓,长达三年,子贡犹嫌不够,又加了三年。
雷州半岛也有这样一位值得怀念的人,他叫陈湘。对他的葬礼,谢卫华回忆道:“陈湘大概自己也没料到,他身后事,大家那么隆重地追悼他、表彰他、纪念他,完全超出一般世俗人的认知。”陈老师的生前好友,同事学生,雷州半岛国营及民营雷剧团,有400余人获悉讣告前来悼念,他们献上花圈,表达深切的缅怀。
陈先生去世已近二十年了,他的学生念念不忘,朋友的怀念如丝如缕,依然拖着绵长的回音。把孔子与陈湘相提并论,正考虑是否合适,展卷一看,戏剧家黄祖洁在书中文章也把孔子与陈湘做过比较,说二者都是:“第一个提出事件概念,或事物缘起的人。”孔子创立的是儒学体系,陈湘则是雷剧声腔体系创始人。我把二者相提并论,比的是哀荣。这一点,陈湘先生这位智慧长者,生前已对身后场景了然于胸,他对事业的自信,对身后的哀荣、学生的怀念早有预料,他说过:“我什么都不图,只是我死后图他们的几点眼泪而已!”
(二)
这部纪念陈湘的巨著早已摆在我面前,主编谢卫华,副主编黄祖洁专门签名钤印相赠。因论的是雷剧,自惭一窍不通,心存敬畏,一直束之高阁,没敢触碰。主编谢卫华霸王硬上弓,几次三番请求,一定要我写几句读后感,他以为我研究过半岛历史文化名人陈瑸,对雷州文化其余也应触类旁通,他高估了,其实我对雷州文化只此一孔之见。
谢卫华主编的《雷剧声腔体系创始人——陈湘》,煌煌80万字,收集了115段雷剧片段,成为一座庞大的戏曲库,还有十三章文字内容。与它包含的巨量信息和无限情感相比,这80万字的文本不过是个“目录”。面对如此博大精深的文化建构,自觉此生难入堂奥了,既有所请,那我就站在门外,预测一下这部书的历史意义。
(三)
我曾在一次访谈中给雷州文化画出一个简明的结构图,为深圳一所大学的陈权教授所激赏,做成ppt给学生讲。图表显示,雷州文化分为三层,底层是瓯越和骆越文化铺垫出的广袤而厚实的土著基层,中间是富含开疆韵泽、个性鲜明的闽潮文化,顶层是儒道释混合的中原文化,佐以不断渗入的外来文化。这部巨型著作以及我新近点校出版《陈瑸全集》及已经完成的《陈瑸评传》,应属中层文化与上层文化结合的晶体。特别是陈湘创作的雷剧声腔体系,极大地增强了雷州文化的丰富性。所起作用不是为百姓雪中送炭,而是为了满足雷州人精神生活锦上添彩,那不是一朵花,是雷州人格外珍视的瑰丽华章。
(四)
雷州人这个群体,在中国历史的千年演变中,大部分从河南出发,经闽南来到雷州半岛,一路的裹携与吸收,形成独特的情感特征和语言种类。定义这个族群的特点,我想在文天祥定评“嫉恶如仇,敬贤如师”之后再加八字:“热爱家乡,情感浓烈”。
所谓家乡,首先是共时态的烟火家园,是由生活在共同土地上,洋溢着盘根错节的亲情的乡亲所组成,这里拥挤而嘈杂,熙熙攘攘,过着充满幸福与烦恼的寻常生活。
精神故乡是历时态的,是由吸收了这方土地的营养,并对这片土地产生影响的,不同时代具有独立精神品格的文化名人组成的,在这里,他们像早晨天空的星斗一样,稀疏而寥落。他们穿着不同朝代的衣裳,在典籍中,在传说里,在雷州半岛人心中,组成一个跨时空的村落。由于自己的努力和学生的托举,陈湘肯定是这个村落新加入的精神人口。
共时态的人间拥挤不堪,精神村落的人烟却稀稀落落,因为那张永久的居民证太难获得了。从艺术上讲,他必须构建起自己的艺术建筑体系,如汤显祖的“临川四梦”,如陈湘的雷剧唱腔体系。除了这个标准,还得有情怀,有社会贡献,“他活着为了多数人更好地活”;有牺牲精神,“情愿作野草,等着地下的火烧”。(臧克家)
李白这位诗仙绣口一开,就半个盛唐,其艺术堂构足够华丽宏伟,但他没能进入中国最伟大的诗人行列。王国维在中国寻找四位最伟大的诗人,屈原、陶潜、杜甫和苏轼入选。论诗才李白比谁都不差,但与这老几位比,李白缺少了对百姓的关爱,缺少了忧国忧民的情怀。“以天下为己任”“忧国忧民”这些大词,玩政治的人不过用来给自己镀一层金色薄膜,有的甚至只刷一层玉米粉。而在杜甫那里,全部都是用纯金手工打造的真情实感。他“感时花溅泪,恨别鸟惊心”,他“穷年忧黎元,叹息肠内热”。对国家的忠心和对人民的关切使他的吟唱成为“史诗”。所以,人的精神生命是历代人民给的,是“群众把他抬举得很高,很高”。(臧克家)
(五)
陈湘不缺这个选项,从他的文章中可见端倪,他在《说牛》一文中夫子自道:牛吃的是草,给予人的是牛奶,牛肉可以食用,牛皮可以制革,牛粪可以肥田,从这点来看,那些贪官、娼妓、强盗、贩毒者等社会蛀虫,的确是牛马不如。秉着这股牛性,沿着著名戏剧家田汉指明方向,从零到一,他创造出“雷讴”“高台”和“混调”为主干的唱腔体系,正式把雷州歌剧定名为雷剧。
对陈湘创造的雷剧声腔,我永远无法登堂入室,像雷州人一样欣赏和体会其中奥妙之处了。但是,站在门外,有时也能看出一些门道:感觉肯定有什么能吸引陈湘先生舍弃丰厚收入,放弃优渥生活,倾其一生,投身其中。肯定有什么能折服一批当地知名学者和报人,对他一致赞颂。肯定有什么能让他的学生毕生难忘。肯定有什么能让女儿陈一新幼年虽然埋怨,长年后却感到无比骄傲。他的去世,肯定会有什么让那么多各行各业的人痛惜和怀念。
(六)
雷州半岛,散落着万千村庄,每个村庄的万千家庭,都会齐心合心力建起一个文化楼,楼上必有舞台,经常上演雷剧。有多少人像谢卫华一样,沉浸在雷剧营造的世界之中,不管是“晋代衣冠唐代曲”,还是“今人面目古人心”,雷剧像一个超大的集装箱,什么都能装进去。静心欣赏,由情景、台词、声腔、演绎出的喜悲故事,随着锣鼓伴奏展开情节,挂魂挂肺,依呀婉转,直到赚出婆娑眼泪,又笑着擦去。这群人同悲共喜的文化基础,是雷州话。这群人共同的爱好,是雷州歌,这群人十分膺服和欣喜的,是老师陈湘先生创造出来的雷剧声腔。这些唱腔首先在国营剧团采用推广,获得了极好的社会反响,雷州百姓说,陈湘老师改的那个腔呀!好听又好唱,雷州歌不再是一开口就“哦嚯难啊”(哭丧开头腔),积大德呀!陈湘的嫡传弟子则更加兴奋,当他们吃点小酒,高声吟唱的时候,脸上有光,眼中含泪,洋溢出无限幸福。噫吁兮,那些疾风劲草,大漠孤烟似的情感,只能用秦腔吼出来;那些入息出作,困于田园的纠结,只能用豫剧唱出来;那些帝王将相、才子佳人的玲珑情致,只能用京剧演出来。雷州人唱雷剧也是这样吧?非如此不能尽性。谢卫华说:“雷州人总感到用雷州话,发雷州音,唱着陈湘老师的优美的雷剧曲调,特别符合雷州人口味、秉性、意念,有种古远的心绪涌动,感觉特别开怀畅意。”
(七)
易中天说,普通话其实是五门外语的综合体:蒙古语、满族语、阿尔泰语,突厥语、朝鲜语,加上北京方言。战争伴随着多种民族融合,语言中只剩下阴平、阳平、上声、去声四声,只剩下24个韵母。雷州方言溯祖追源属闽语系,始于秦汉,由入粤的汉人带来闽南语与官话、土著话逐渐交融,形成本土化语言。从秦到明,一批批途经古莆田暂居,而后抱团迁徙到雷州半岛定居繁衍,民俗中保留下相当多的原生文化,其语言中韵母多达47个。比对北方传统音乐的五种调式:宫、商、角、徵、羽。黄祖洁说:“我们会发现,雷剧声腔调式还比京剧多出了一个羽式调。”用雷州话读岳飞的《满江红》特别酣畅淋漓,痛快!
(八)
雷话,哺育着雷州人的日常生活。雷歌,像轻风一样拂过人心。而雷剧,则把各种元素组装起来,集合起广泛的民意情感,在人的心上辗过。
在雷话与雷歌的基础上创造出雷剧,陈湘主持这个项目,如发射三级火箭,冲到令人仰望的高度,他所装填的燃料,就是他对家乡的热爱。而他也在这一漫长的过程中所获得精神的自由,创造的快乐,和从零到一的欢欣有多么丰富,哪里是生活优渥,收入丰厚所能取代!
我们这些凡夫俗子,一辈子物质地存在一番便了无声息,如飞鸟划过天空。能够留下的,都是些精神丰满的人,他们用特色鲜明的瑰丽思想、浓烈情感和优美作品塑造自己的精神面孔,如多棱的宝石一样闪着光辉,不管世事如何变化,他们都长久地存在着,不断对后世发出光芒,让他们的精神DNA活在一代又一代优秀的传承者身上。这种超越时空的精神生命是异常可贵的,大概就是汤翁显祖的“贵生”之意吧。他们在历史的天空俯视芸芸众生,有时被怀念,有时被批判,如水面上波纹荡过,瞬间又重归平静。李白说自古圣贤皆寂寞,是不是感叹多少年也等不到一个真正理解他们的人呢?
(九)
敬贤如师的雷州人,对给予他们精神营养的人表现出尊重与爱戴,更表现在他们对这片土地有杰出贡献的人的敬仰与谦卑。徐闻诗人黄礼孩说,每次去贵生书院,“内心都有一种说不出来的感动,觉得生命里面好像有某种密码被打开一样。就会暗暗生出去做点什么来表达自己的敬佩之情的念头。”谢卫华想到陈湘老师,也会产生这样的感觉吧!不然,他怎么会集合起一众队伍,花费心力编撰这么一部文集呢?“桃李春风一杯酒,江湖夜雨十年灯”。(黄庭坚)有哲学情结的谢卫华经十年的酝酿敬给恩师的这杯酒,用了80万字还外挂戏曲库,真是内容无限,不必像我们聊到无言处,说到词穷时,只好举杯说:都在酒里了。这部巨型文集擦亮了老师点燃的灯,任东海扬尘,白云苍狗,这灯会一直亮下去,并且相信以后还会有情怀满满的雷州人不断添油加蜡,谢主编对此满怀信心,在本书结尾,他铿锵有力地总结:“天地不朽,雷剧不朽,陈湘不朽!”