□刘鹏凯
北庄纪事
北庄在黑夜中狠狠地摇摆了那么一下，就把许多故事埋到了黄土里。
1920年的北庄隐藏在一片高高矮矮的塬子里，如果不是那些树林的昭示，就很难发现这里还有一个不是很起眼的村子，它似乎和外面的混乱毫不相干。其实呢，世界上有许多混乱都是一些欲望相对强烈的人制造的，老百姓根本不知道枪声为什么响起，又为什么突然安静了下来。他们只关心今年是不是风调雨顺，小麦的收成够不够全家人一年的口粮。水和粮食是他们一生中最主要的事情，其次就是婚丧嫁娶、生儿育女。
说实在的，世界上最善良的人应该是农民。他们一生的奢望就是耕田种地，吃饱穿暖，别无所求。北庄就是这个样子。
有一年我去北庄搜集民间故事和花儿，路过那里。到了北庄，从老人口中得知1920年的北庄曾经遭遇过一场灭顶之灾，那场地震几乎毁了这个宁静的村子。听老人讲，地震之前，村子里和平常没什么两样，只是孩子们显得有点心慌，早上一起来，就满村子到处转悠，还高声唱道：
哎——
摇摇摆，
摆摆摇，
房子塌咧。
噢——
摆摆摇，
摇摇摆，
大树折咧。
他们见什么唱什么，见牛唱牛，见狗唱狗，把村子里的狗唱得个个异常亢奋，活蹦乱跳地跟在孩子们的屁股后面。老人们则跟在狗屁股后面用柳树条子撵他们，嘴里还不停地骂道：“胡唱啥咧，给我站住！给我站住！”孩子们哪里站得住，早就像风一样无影无踪了。老人们还说：“那些天，天特别的亮，太阳特别的大，晒得人流油呢，都有点招架不住咧。”
后来，房子真的塌了，大树真的折了，还有许多人真的找不回来了，当然，还有一些唱歌的孩子。他们在一夜之间就被黄土掩埋了。一夜之间，整个北庄变得一片混乱和荒芜。
地震过后的许多年，世界各国的专家来到北庄，考察由于地震所形成的独特的断裂带，他们很惊奇断裂带居然成了一条路，当地人更是形象地把这条路叫“摇路”。还有一些唱歌的孩子，他们躲过了那场劫难，继续守候着这个已经陷进了塬凹里的北庄，从来都没有离开过。给我讲起北庄的老人们就是当年那些唱歌的孩子，他们说：“这里埋葬着先人的魂儿咧。”
我去的时候，正赶上春暖花开，北庄依然宁静地隐藏在浓密的绿树之中，难以发现。
香炉山的雪
冬日已经过了一大半，风仍然很硬，太阳像个被腌过的蛋黄在天上吊着，孤零零的。
大雪刚停，白花花的一片，所有的景物因了这白立刻都清晰了起来，香炉山也好像一下子就到了眼前，轮廓比平日里大了许多。山上落满了雪，太阳照在上面，泛着金灿灿的光。几棵老树站在山顶上，同样孤零零的。
中午了，阳光很充足，早晨还很清冷的街道上，明显多了几个行人，他们裹着厚实的衣服，慢腾腾地走在雪后的阳光里。每天这个时候，我只要抬起头，就能看见香炉山上的雪。庄严的雪让我肃然起敬，我会呆在一个不被人注意的角落里，静静地看上一会儿。雪落的声音仿佛音乐一般，依然会沿着渺茫的天际轻轻地飘过来，柔软的声音几乎让人窒息。瞬间，一股温暖在我的体内升腾了起来。多年来，这似乎已经成了我生命中一个无人倾诉的秘密，并打算把这个秘密一直严守下去。其实，这个秘密对于别人而言毫无意义，甚至是一件十分荒唐可笑的想法。
香炉山只是一个象征，一个暗示。
那年冬天，我去过那里。
香炉山的前面是一片村子，不远处的一条河流结了冰，从冰上穿过，就是一大片开阔地，平静的让人想起熟睡的女人，很美。几只狗像是吃饱了没事干的样子，在山地上撒着欢儿相互追逐，偶尔回过头来看看我这个和它们一样无聊的陌生人，其中一只还冲我狂吠了两声。
跟着雪的牵引再往前走，就是香炉山了。山下有一个村子，不是很大，光秃秃的树使整个村子暴露出一些房子和几截土围墙，土围墙上还蹦达着几只麻雀。冬天对于这些小生灵来说，也许是个非常厌恶的季节，在这样的季节里，寻觅可贵的粮食成了它们一冬的追求。麻雀们想：聚集在村子里，总比呆在城里栖身要爽得多。麻雀们懂得感恩，一大早起来，就满村子开始歌唱，虽然嗓子不是很嘹亮，可它们懂得歌唱的意义。此外，村子里还有一些小孩，他们快乐地打着雪仗，和麻雀一样亢奋地叫喊着。
这就是村子里的故事。狗生来护院，鸟生来飞翔，牛生来耕种，那么人呢，生来只有四处奔忙。这些似乎都不是原本的生活，那么，原本的生活又是什么模样呢？好像谁都说不清楚。村子里的故事都很平淡无奇，但能够让人放松，让人愉悦，不用任何顾忌、提防和戒备。
香炉山不高，看起来还有点矮，我曾经去过许多次，但我从来就没感觉到那座山矮。
天色有些晚了，街上的灯都亮了，香炉山渐离渐远地隐藏到黑夜的背后了，慢慢地就看不见了，我的心也一下子空了。
我怀揣着那个秘密独自行走在大街上，偶尔和一两个人擦肩而过，他们身上的味道告诉我，他们都是很文明的人。
这时，雪下了起来，大雪迷漫之间，巨石般的高楼倏地就幻化成了香炉山。
大片大片的雪花在城市的上空狂乱地飞舞着，飞舞着，我知道，雪的故乡在天上。
夜行记
飞机一落地，懒懒散散的雪就迎面扑来。说起来，我差不多有十年光景没亲近过雪了。憋了两个多小时，我点了一根烟，装腔作势地打量着2010年大年三十下午的灰蒙蒙的咸阳。
我父母是1958年去支边的，不用掐指算，都快40年了。自从他们1997年回了安徽老家，我几乎再没踏足过这片土地。父母在哪里，故乡就在哪里，从小到大我一直就这么觉得。我在珠海的时候，常有人问我是哪里人？我说我是安徽人，有人死活不相信，好像我说我是安徽人就相当于说我是他爹一样。我在没有任何办法让他相信的情况下，一般会说：我哪里人都不是，我是二转子。他干瞪一双驴眼不明白什么意思？
好多年没来过西北了，这次乘着二哥还没离开，我和老婆匆忙赶过来，就是为了再好好啃一下那根羊蹄子。人生其实就是给自己留个味儿，以后有闲暇了慢慢再回味。
二哥和二嫂特意开车赶来接机，二哥说：“赶快走，不然大雪就要封山了！”二话不说，上车走人。渐渐地，咸阳就不见了。还有什么地方不见了，可惜我不知道哪些地方。
出了陕西，进了甘肃，天快擦黑时，老远就看见了那座被人吹高的六盘山。看是看见了，可跑了好长时间就是到不了跟前。雪越下越大，在车灯里狂乱地舞动着，像抽了风似的。
车在光明和黑暗中不停地穿梭着，等我一觉醒来，我们终于钻进了隧道。二哥说：“过了隧道就不远了。”
出了隧道没过多久，在一个拐弯处，一辆来自江西的油罐车翻进了沟里，导致许多大货车拥挤在马路的两侧，散步一样行驶着，有一些干脆停滞不前，司机或许等的无聊，下车放起了鞭炮。
真有意思，大年三十晚上，我以为人都会躲在家里，吃吃喝喝，说说笑笑，像我们这样往家赶的人估计少之又少。没想到，竟然会有这么多人出来拉货，向南的，往北的。正应验了那句唱词：北风那个吹，雪花那个飘……
川流不息的大货车让我不由得感叹：挣钱是为了大年三十，大年三十是为了生活！
在这段坡路上，所有南来北往的车几乎僵持了三个小时，才开始慢慢启动，路面上结了冰，很滑，雪落到冰面上，更滑。我们的车一直在原地打转，似乎出现了走两步退三步的意思，我急忙下来推车，脚还没站稳，人就失去了控制，结结实实地摔在了地上，摔得我两眼直冒金星，半天都没缓过神来。都说星星点灯照亮我的前程，可是我现在爬都爬不起来，哪里还顾得上照亮前程？
后来在当地人的帮助下，小车终于爬出了这段冰雪交融的上坡路。上得坡来，大雪白茫茫一片。二哥说：“订好的酒席已经凉了，等回去了，我给你煮羊蹄子啃，香，特别香，我都闻到了。今年的大年三十过得很有意义，有这么多、这么大的雪花夹道欢迎我们，这是你在南方见不到的。”说着话，一脚油门，车便钻进了无限苍茫、充满动感的雪夜里。马上就要临近新年了，这时的马路上，居然看不到一辆南来北往的车。我知道，他们终于去了他们该去的地方。
向西，向西，再向西，我忽然看见，在雪夜的最深处，闪烁着星星点点的灯火。我知道，落满雪花的那个地方就是羊蹄子了。
作者简介：刘鹏凯，男，安徽人，1968年7月7日生。著有中短篇小说集《白太阳》、散文集《心灵的边缘》《左边狐狸右边葡萄》、诗集《愤怒的蝴蝶》等。作品散见于《中华散文》《天津文学》《安徽文学》《山西文学》、《广州文艺》《雨花》《作品》《滇池》等文学期刊。