口述：黄英
整理：霍自强
摄影：本报记者李波
黄英，男，中共党员，1931年10月5日出生，湛江市赤坎区调顺街道调顺村人。1949年2月，黄英在“市立中学”读初三时加入学校中共地下组织，同年4月加入新民主主义青年团。湛江解放后，黄英在湛江市支援解放海南岛司令部赤坎办事处工作，1950年5月海南岛解放后，黄英被上级安排到市总工会工作，1954年初担任湛江市赤坎搬运公司工会主席，1955年底担任湛江市总工会公路运输工作委员会副主任，1956年起先后担任湛江市机床厂（后改称市农械厂、通用机械厂、柴油机厂、拖拉机厂等厂名）工会主席及市模具厂书记兼厂长、市通用机械厂副厂长。1979年担任湛江市总工会赤坎办事处副主任；湛江市总工会生产部副部长、调研员。1988年底离休，离休后享受正处（县）级政治、生活和医疗待遇。
我是赤坎调顺岛人。因为在家里是老大，又是男丁，所以自小很受长辈疼爱，尽管半渔半农的家庭不富裕，但长辈还是让我有机会读了书。7岁时在村中读私塾，1938年，大姑丈支仁山（他去广州求学，家人也曾资助），让我入读他任教的“遂溪县立第七小学”（校址在现麻章，下简称“遂七小”）。
支仁山思想进步，忧国忧民。时值“西安事变”后国共第二次合作，全国掀起全民抗战热潮，支仁山和“遂七小”一些进步教师在校内外组织抗日救亡运动，除支仁山外，这些进步教师有招离（绰号高佬招，解放后曾担任湛江市重工业局局长）、全国明（时称全如九，解放后曾担任吴川县武装部部长）等人。“遂七小”是当时一间很有名气的学校，不但抗日救亡活动和对学生的爱国教育搞得好，大姑丈等人还在学校成立了党的基层支部，培养发展了许多进步师生走上了革命道路，“遂七小”由此成为了中共南路党组织的重要活动基地。1939年秋，时任中共遂溪县委领导人的支仁山，曾以“调顺女婿”来开展革命活动。后来，支仁山和唐才猷等人组织“老马起义”，又转战雷州半岛，是中共粤桂边武装的一名战将。湛江解放后，支仁山的部队编入南路军分区（现湛江军分区），支仁山担任南路军分区政治部副主任，当时驻扎在赤坎“胜利大酒店”（后改名为建设旅店），祖母还让我父亲去过这里探过支仁山。
麻章墟邻近广州湾“法界”，日军飞机时常来骚扰轰炸，每当防空警报响起，全校师生就要跑往郊野躲防。我是祖父母的独子之长孙，长辈们怕我出事，于是就把我送到支屋村跟大姑生活。支屋村当时是一条小村，但在大姑丈等共产党员和进步青年的宣传引导下，抗日救亡气氛很浓，遂溪青抗会也在村里的“义直公祠”设立了通讯站（即是分会）。大姑丈的旧居是地下交通站，大姑和支屋村广大村民积极参加抗日救亡活动的热情，我看在眼里，记在心里。
俗话说：三岁看到老。我的少年时期能在“遂七小”和支屋村读书与生活，期间，我跟着村里的哥哥姐姐们唱抗日歌曲、演抗日戏剧，参加向前线捐献物质。抗日救亡运动的热潮氛围感染了我，深深撞击着我幼小的心灵，为我后来走上革命道路打下了思想烙印。
在支屋村生活一段时间后，我回到老家调顺岛的“文举小学”继续学业。“文举小学”是当时调顺岛首富黄衡初投资开办的学校，抗战期间，该校一批爱国进步教师组织发动全校师生积极开展抗日救亡活动。抗战胜利后，黄衡初依照国民党当局的旨意，把所有爱国进步教师都解雇。为此，我和黄光、黄国英等同学跟随校长（黄略村人）到黄衡初家请愿未果，于是，1946年跟随校长转到遂溪黄略的“石盘小学”（校长去该校担任教导主任）。小学毕业后，在众多亲友的资助下，我考入湛江市立中学（下简称“市立中学”，后改为“市立一中”）读初中。期间，因为我喜欢接触进步同学，经常一起交流思想，还经常看进步书籍，加上大姑回调顺村探亲时，经常给我说姑丈在遂溪西南泥地（指游击区）搞革命的事情，记得大姑曾偷偷给我说，攻打赤坎南溪河旁边的国民党军营房就是大姑丈带部队打的。所以，当时我的思想已经比较进步，同班同学李志成（学校地下学生组织负责人）早就想发展我为学校地下学生组织成员了。可惜此时他的身份暴露，已离开学校撤去游击区，发展我的工作只能作罢。
1948年度学期结束，我按惯例返回调顺岛老家，帮家里务农筹集下学期的学费及生活费，以续读初中三年级最后一个学期。除夕，调顺岛村民在地下党的带领下一举推翻调顺岛国民党伪村保公所，使调顺岛革命斗争出现新局面。这次斗争是我同村的小学同学黄光（原名黄国光）、黄志英等人筹划发起，在中共遂溪县东区区委书记梁立带领的区武工队进村配合下进行，有力地打击了国民党地方反动势力。此时，我的思想已经日趋成熟，选举民主村长时，我按黄可（原名黄九通，1948年暑假，原“市立中学”地下学生组织文中波、蔡云生、李志成等人革命身份暴露后被调整到游击区，地下党组织安排原在“河清中学”读书的黄可（从“河清中学”调入“市立中学”一段时间，此时，黄可又被安排回到调顺岛“文举小学”做教师）的提示，第一个站起来提名地下组织成员黄国英。此外，我还积极参与黄光、黄志英安排及分配的一些革命工作。春节过后10多天，各中、小学校将要开学时，参加地下党革命斗争的调顺籍中学生一般都被分配到岛内外的小学任教，以教师身份从事革命活动，其中我和黄惠英、黄瑞霞三人被秘密派往粤桂边纵队下属部队工作，由于我文化高，准备让我去担任连队的干部（文化教员）。当时，村长黄国英还对我说：这回可以带“驳壳仔”（指一种德制手枪）了。
即将出发去部队前，比我高一级的梁周容（注：麻章鸭槽村人，1947年从赤坎“河清中学”转入“市立中学”，时任中共湛江市城区工委负责学生革命工作的负责人之一）来黄可家，通过黄可找到我后表明他真实身份，让我新学期仍回“市立中学”继续读书，以学生的身份掩护在学校中从事地下革命斗争；又交代我，说开学后他会找我布置任务。开始，我也不知道梁周容是地下党的学生负责人，但之前好友同学李志成和高一级的文中波，曾带我去麻章鸭槽村找过梁周容，只知道他是“河清中学”的“学生头”。梁周容表明身份后，我才如梦初醒，因此，我愉快地听从了梁周容的安排。事后才知道，改变我去粤桂边纵队工作的原因，是“市立中学”的地下学生工作急需可靠的学生接替。此时，黄可想到了我是合适人选，于是向梁周容推荐。也巧，梁周容见过我，知道我是一位有信仰的热血青年，所以梁周容趁着寒假来调顺岛亲自考察我。就这样，新学期我便回“市立中学继续学业，投身于与反动势力斗争的隐蔽战线之中。
后记
黄英离休后离而不休，始终坚持一名老共产党人的本色，不为名，不图利，力所能及地发光发热。从1997年开始，黄英便着手撰写文章，回忆自己走上革命道路的峥嵘岁月，回忆他所了解知道的南路革命历史和杰出人物。
童年时，黄英曾在革命老区抗日战争根据地遵溪黄略支屋村生活一段时间，耳闻目睹支屋村人民积极投身于抗日救亡和与国民党反动派英勇斗争的革洪流之中，姑丈支仁山烈士的革命事迹，至今仍是激励着黄英坚守信仰的动力。近年来，黄英先后多次为修缮支屋村革命历史旧址捐款十多万元。为了表达自己对支仁山烈士的敬佩和怀念之情，也为了让后人发扬革命传统，赓续红色基因，黄英还在调顺村老家的祖屋辟出一间房间，作为支仁山烈士事迹陈列室，宣传与宏扬红色文化。离休后，黄英自己省吃俭用，多次向党组织缴交“特殊党费”：从2021年起，他每年一次性向党组织多交一万元党费，至今，黄英已连续四年多交党费。