母亲的葵扇
哪怕在凉风习习的空调房
母亲那把旧葵扇
也总是不离手
只要闲着没事
那把葵扇便在母亲手上
不经意地摇动
它仿佛在跟母亲唠叨什么
我们听不懂
只有母亲自己明白
我们一回到家
母亲就把与葵扇聊天
得到的信息
比如村里发生的事情
比如邻居的家境
讲给我们听
母亲这把旧葵扇
摇老了岁月
也在试图扇走
缭绕在她心中的寂寞
故乡老屋
在我的记忆中
故乡老屋无比宽敞
我们曾在房间里捉迷藏
屋檐很高
即使跳跃也摸不着瓦片
多年以后
当我再次走进那间老屋
却突然发现
老屋其实很窄小
只容得下我们的少年时光
和喊破母亲嗓门的
兄弟们的乳名
我终于明白
老屋已承载不下
我们日渐长大的梦想
炊烟
母亲一手栽种的长青树
任凭风雨吹打
寒潮来袭
经母亲精心呵护
从春到冬，枝繁叶茂
挂满了
农家香喷喷的日子
在村头玩耍的我们
看到炊烟
便闻到了母亲的味道
不用喊
我们就能准时回家
每当我出远门归来
炊烟仿佛成了兴奋剂
远远望见
就不由自主地加快脚步
芋头
宛若乡村农家孩子
从不挑肥拣瘦
给你点阳光
和足够的水分
便茂盛于田头地角
有人说你是下里巴人
登不得大雅之堂
只能蜗居在柴门之下
如果没有你
和同样不起眼的番薯
困难时期
不知还有多少生命
殒落或者夭折
酒足饭饱之余
我常常想起
曾经为我们充饥的你