□杨海燕
小时候，父亲在外地工作，我和姐姐住在妈妈单位分给的小院落。一间平房套间、一间厨房和一个猪屋，分别在院子的东、西和西南角。那时，客厅里的角落里总有些番薯和番薯叶。妈妈自小家境贫困，很是能吃苦耐劳。工作之余，除照顾幼小的我们，另外还养了两头猪。番薯和番薯叶，是买来喂猪用的。
那时的清晨，我睡眼惺忪醒来时，母亲早已从集市买回了番薯和番薯叶。闻着番薯叶混着新翻的红土气息，使人顿觉清醒。从客厅出来，走过一排长长的平房，经过光伯家、卢叔家、秀荣姨家……才来到厨房。秀荣家的厨房紧挨着我家的。我看见母亲在厨房干得热火朝天，一边做饭一边煮猪食，便跑去秀荣姨家玩。秀荣姨家不养猪，开饭的时间总比我们早些，常常招呼我两姐妹去她家吃饭。有时肚子饿了，我巴不得听到秀荣姨的呼唤，便可以立刻名正义顺地端着碗筷飞奔过去。现在回想起来，似乎又闻到了她家那香喷喷的煎咸鱼味道。
夜幕降临，院子开始热腾起来，大家搬来凳子，围坐在树下，家常里短，闲话不停。那时，我更愿意围在母亲身边转，跟着她，一会儿跑到猪屋，一会儿跑到厨房，一会儿又跑到猪屋……最后又跑回到客厅。邻居学光伯说我在院落里跑来跑去，就像那欢快的小鸟。
母亲在客厅忙着砍番薯叶、擦番薯丝，我就忙着挑番薯叶玩。找一根长长的番薯叶茎，把它折成似串珠般勾在耳朵上，就像戴着那碧绿的珠子耳环。我倚在母亲的后背，轻轻地拨动着“耳环”，探身得意地问她：“妈妈，好看不？”妈妈侧脸笑着说：“好看！好看！”我兴致勃勃地又去找番薯叶茎。
买回的番薯叶藤根常带有些小番薯，母亲把它们拔出来放在一边，待煮猪食时再用。有时，母亲会挑出一些稍大些、品种好的番薯煮给我们吃。母亲仔细地教我们如何挑选番薯：白心番薯的肉是白色的，不是很甜又有些干，口感不是很好；黄心番薯的肉是黄色的，又香又甜又软。我小时候没有什么零食，有时在外面玩饿了，就跑回家寻一个生黄心番薯，拿着它边啃边玩。生的黄心番薯清脆甘甜，吃完唇齿留香。不过，我最喜爱的还是那刚煮熟的黄心番薯，香甜糥，恨不得天天吃！
那天，黄心番薯刚煮熟，我迫不及待地伸手就去拿，结果被烫得连忙丢回去。妈妈连声告诫我说：“燕妹，刚煮熟的番薯烫手得很多，等它凉些再吃。心急吃不了热豆腐，做事情不要着急，慢慢来。”我常常为母亲的多叮咛感到厌烦，无知的我啊，总以为一辈子都会在母亲的关爱下享受着幸福呢！
客厅里的番薯叶，在母亲砍番薯叶的“哒哒哒”声中从高到低，又从低到高，日复一日，年复一年。读初一时，我们家搬进了新楼房，父亲自己动手制作了个电视柜书柜组合柜，母亲用多年积攒下的汗水钱添置了一台黑白电视机。在那物质贫乏的年代，电视机可算是奢侈品。母亲说，这功劳里得算上那些番薯叶、番薯丝和猪圈里的猪。那时，我更觉得番薯可亲可爱了，对它也多添了一分耕耘一分收获的喜悦感。
小时候，姑姑常来镇上帮忙母亲照顾我姐妹俩。偶尔也会带我们回家乡。那时的乡间也好，村里触目所及都是碧绿的杨桃树。家家都种杨桃树，村道，庭院，满村都是杨桃树。
7月回乡时，正是杨桃树开花的季节。远远地就看见奶奶在家门口的杨桃树下等我们，树上细细的枝条缀满了簇簇紫色小花，映照着她的笑容格外灿烂。晚上，圆月如灯，院子敞亮，地上铺着杨桃花影，爷爷把饭桌搬到院子里。晚餐很丰盛，有猪肉、有咸鱼、有我喜爱的豆腐头；有白米饭，还有我之前没见过的黄丝间白的粥。我盯着那盆粥，寸步不移。奶奶看见了，过来抱着我轻声细语地说：“囡囡，这盆是今早吃剩的番薯粥，比不上白米饭香呢。”一听是番薯粥，我垂涎欲滴，更是嚷着要吃了。一旁的姑姑瞪了我一眼，生气地说：“你真是狗咬吕洞宾，不识好人心！这白米饭多珍贵啊！奶奶怕你们吃不惯番薯粥才特意煮的，结果你却偏要吃番薯粥。”姑姑说归说，还是盛了一碗番薯粥给我。我终于得偿所愿，得到了人生的第一碗番薯粥——黄心番薯粥。那碗粥，口感绵柔，清甜爽口的味道暖入心扉，就像那杨桃花开般温馨，我至今难以忘怀。
“寒露早，立冬迟，霜降收薯正当时。”小时常听外婆说霜降时节收获的黄心番薯最好吃，特别是它在干燥阴凉的环境里晾放一段时间后，外皮变得有点皱的时候。我也特别喜欢吃这时的黄心番薯。煮熟后变得软绵绵的，这时你只轻啜一下，它便会流出甜甜的汁液，那汁液多得使你应接不暇。有时稍不注意，它便如那刚融化的冰淇淋般流得到处都是，甜腻腻的。我们都说这黄心番薯是“蜜”薯，甜蜜的很呢。
年前回去，外婆仍像往常般挑选最好的黄心番薯留给我们带回去吃。三舅舅笑呵呵地说：“你外婆好像知道你们今天会来似的，前天就叫我去买黄心番薯。刚巧，村里一位大婶又送来些黄心番薯，她都舍不得吃，说要留给你们呢。”往年，外婆总是说刚巧鸡蛋多、刚巧黄心番薯多……其实哪有那么多刚巧，这些都是外婆给予我们的浓浓亲情啊！
茶余饭后，闲话番薯。奶奶深情地说：“我年轻的时候，在晒谷场晒的那一地黄心番薯丝，真的是好看又好吃，那些路过的小姑娘们都看得垂涎三尺！”小姨一脸自豪地说：“是啊，那时咱们家的番薯丝是整个晒谷场最靓的！”二舅舅不以为意，笑着说：“现在，种植番薯再也不像以前一亩三分地那般小打小闹的，动辄上百亩、上千亩。听说，遂溪县的番薯种植面积有50万亩，产量就有120多万吨呢！”外婆郑重其事地问:“这么多番薯，黄心番薯有多少亩啊？”二舅舅摸着头不好意思地说：“唉，新闻里没说这个呢。”大家哄堂大笑。他也笑了，接着又说：“不过，听说现研发出一种吃‘海味’长大的‘火山红薯’，味道甜糥。”外婆好像没听到似的，喃喃自语道：“还是黄心番薯实在，煮饭煮粥总相宜呢！”
如今，番薯浑身是宝，营养丰富，被誉为“长寿食品”。然而，在我心里，番薯它一直都不只是“金元宝”，更是无价之宝，特别是黄心番薯。