退思园一景。
■文/图唐红生
同里是“江南六大古镇”之一。这里水陆通衢，物产丰富，旧时许多官宦富绅、文人雅士在此造园建宅。退思园算其中最有名的，如今已是作为“苏州古典园林”拓展项目而列入《世界文化遗产名录》。
退思园建于130多年前，园名源自《左传·宣公十二年》：“林父之事君也，进思尽忠，退思补过”。园主人任兰生是同里本地人，官至安徽凤（阳）颍（川）六（安）泗（州）兵备道，光绪十一年（1885年），被革职罢官。解甲归田的任兰生请了当时书画家袁龙设计，将退而赋闲、退则思过的理念贯穿在不足十亩地空间。
退思园一改传统的纵向格式，采取横向布局，由西向东分别是住宅、庭院、花园。西部宅第，由外宅与内宅组成。外宅有门厅、轿厅、正厅三进。中部庭院是园主人读书待客之所。庭中古木掩映，华盖如云，一派清淡素朴。两株玉兰树粗壮高大，浓荫蔽日，其中一株是广玉兰，为园主人当年手植。也许任兰生名中有“兰”，也许他欣赏兰的超凡脱俗气质，除了玉兰外，窗台、花架、假山随处可见兰花。兰生幽谷，清幽端庄，含蓄简约，质素隐逸。
穿过月洞门，进得东部花园，一池碧水，满满当当。亭台楼阁、廊坊桥榭、厅堂房轩，如浮在水面，无怪乎以“贴水园”著称于世。正如著名古建筑学家、园林学家、同济大学陈从周教授评价道：“任氏退思园于江南园林中独辟蹊径，具贴水园之特例，山、亭、馆、廊、轩、榭等都贴水面，园如出水上。”
退思草堂是全园的中心，中堂上悬挂一幅画，并配有楹联：“艺秀辞工人所乐，水流花放吾其游”，一种闲情逸致跃然纸上。环顾四周，流水假山，回廊曲桥，花木扶疏，无限诗情画意。览胜阁、岁寒居、闹红一舸舫点缀其间，单这些名字就让人心生唯美画卷。
退思园“四季有四景”，一一对应取景佳处，夏景在“菰雨生凉轩”。“菰雨生凉”之名取自姜夔《念奴娇》中：“翠叶吹凉，玉容销酒，更洒菰蒲雨。嫣然摇动，冷香飞上诗句。”姜夔咏荷独特，使人隐约见到一位荷花仙子。她“玉容销酒”，“嫣然”微笑，“冷香”清馨。轩前置放一湘妃榻，用来赏荷。倘若榻上一卧，如枕涟漪，荷香阵阵，不雨亦凉。如有“菰雨”，似天籁之音，倍感凉爽。
堂前一石舫，舫身由湖石托起，前端凸于水面且微微上扬。走到头部，顿有乘风破浪、勇往直前之感。任兰生给人留下的不仅是胜景，还有人生的思考，从中可以看出，他有机会还是想尽忠的。事实上，光绪十四年（1888年），一纸诏书，任兰生重获启用，被派往一线组织抗洪。在江岸巡视时，不慎摔伤，不久病逝他乡。
走出园子，忽见门楣上题有“留人”两字。“人”有点像隶体的“心”字，可见园主人是有心留客。但天下没有不散的筵席，主人的意思兴许是留不住人留心也可，让人记住园子——不大的退思园，却透出进与退的哲学思考。