叮当街5号，是周老师的父亲建于上世纪七十年代初的民宅，现遗留给周老师居住，宅前还有个园子，园子里搭有一个葡萄架，每年都挂满熟透的青葡萄。
叮当街道不大，只有三十多户居民，黑石板铺砌的路面，古香古朴。5号民宅当年是叮当街的范儿，圆形的拱门和围墙的窗花颇具特色，几枝簕杜鹃爬墙而过，映红半条叮当街。街口对面是一所小学，许多将要毕业的同学都跑这里来取景拍照留念。
周家三代单传，而周老师夫妇也只生养一个女儿，女儿读完大学后，就嫁在广州了。
周师母在女儿读初中时患了一场大病去世了，周老师没有再续，他退休后，女儿叫他去广州与她一起生活，怕他一个人留在大屋太孤单。
周老师不依，他说大城市生活不习惯，还是留在小镇好。
女儿不强迫父亲，尊重他的选择，但每当父亲一有风吹草动，女儿，女婿都急得要命。
周老师高中毕业后去乡村当教师，一教就是二十多年，妻子离世后，才从乡村调回城镇。
周老师没有别的嗜好，就是喜欢听粤曲，退休后，他花最多的时间就是在私伙局听粤曲。可是在一次回家的路上，周老师为躲闪一个冲过马路的小孩，他和自行车摔倒在路边，裤腿全是血，惊到女儿连夜乘车赶了回来。
大家都知道周老师喜欢听粤曲，有朋友建议，想叫一些人过来周老师的园子唱粤曲，不用周老师天天往外跑，他问周老师同意否，周老师拍着大腿二话不说，叫他们当天就张弄开局。
锣鼓，乐器一响起，叮当街5号就热闹了起来，座无虚席。街坊也没人嫌嘈，而更多的人认为，在家门口就听到粤曲好声音何乐不为。叮当街5号自然成了叮当街的曲艺会所，周老师还叫人来把园子重新整理了一番，更显艺术的境界。
叮当街5号私伙局从开局以来，人气不断上升，声誉越传越远，乐曲越唱越优美，不时还有省城粤曲高手过来献声。
可是，周老师再一次摔倒被送医，三天后就不治，撒手人寰。
女儿办完父亲的后事，便把叮当街5号锁上了。街坊惋惜地说，唱了十年的私伙局，随着周老师的辞世而终结了。又有人猜测，叮当街5号空着没人住，周老师的女儿一定会把园子转卖出去。叮当街5号已经成为大家常去享乐的地方，一下子关了门，街坊的心里像失落点什么。
过了几天，有街坊喊，5号的大门打开了，有人不相信，跑去看个虚实，果然5号的大门是敞开的。
周老师的女儿不仅把5号的大门重新打开，她还请来了社区居委会陈主任，还有叮当街的街坊麦叔和张伯，私伙局的组织者老李。
周女儿对他们说，父亲的离世，只是亲人离别的悲伤。女儿说，父亲十年前就被查出脑部有一个瘤，医生说这个瘤随时都有恶化的可能，一旦恶化，父亲的生命顶多只有半年时间。父亲是个乐观主义者，没把这当一回事，我叫他留在广州想办法帮他治疗，可是第二天，他就收拾行李嚷着要回来。我没有拦阻他，也不敢激怒他，他想做的事我都尽量让他去做……
可是万万没有想到，父亲在众人营造的氛围中，他找到了快乐，坚定了人生的信念，奇迹地活过了十年，平时他都是笑呵呵，根本看不出他是一个患了重症的老人。看到父亲愉快的心境，女儿也舒心了。
父亲得到大家的陪伴，周女儿无限感激。周女儿说她现在急着要办的事，就是尽快处理好父亲的这间屋。可能有很多人会说，周老师走了，她的女儿一定会把这间屋卖掉。
周老师女儿说：我今天叫你们几个来，就是想让你们见证，我和我老公已经商量好了，这间屋绝对不会卖掉，哪怕只有一个人在这个园子里唱粤曲，我都不会把它卖出去，这里继续是街坊的曲艺会所，我不是信口开河，我要立据签字承诺为准，绝不食言，居委会的陈主任是我立据的见证人，他也会在立据上签字，这个园子今后我就委托麦叔和张伯来管理，日上所需的一切费用由我负责，希望这个园子为更多的人带来更多的快乐。
叮当街5号重新响起了悠扬的乐曲，门口还增添了一个牌子一一叮当街坊曲艺社。