广东海洋大学的学子在图书馆里选择自己爱看的书籍。
通讯员 颜云榕 摄
洪艳
我不是一个特别擅长与人交流的人，从小都不是。但若聊读书的事，似乎又能说上些什么。
当我认知到了“孤独”是人生的常态的时候，便开始在回忆的田畴里耙梳我读书的各种样态。
母亲应该是引导我阅读的最早启蒙者。她的启蒙里并没有书，只有夜晚中，她俯看我的那双乌黑发亮的眸子。她一句，我一句地跟着她背诵古诗。那是不求甚解的孩童时代，我把经典的古诗词当做了母亲教给的儿歌。每每从语文课本中学到那些耳熟能详的诗句，它们白纸黑字地显在眼前，总会有种莫名的幸福感爬上心头。周日里，她会拎着我去市场买菜。怕我脚力不够，就把我寄存在菜市场旁的新华书店，直到她来唤我，我才能离开。她哪里知道，我只要一进了书店的门，根本就迈不动出门的脚。最早是胡乱看挂在墙上的地图，认图里的形状，认图里的地名、国家。后来喜欢倚着书架，痴迷于看各种连环画册、图画书。印象最深的是16开大小的《海的女儿》，看完了，我直接站在架子前哭成了泪人。以至于后来的很长一段时间里，我和母亲乘船顺着桂江直下外婆家，看着江里荡起的泡沫和浪花，都会不自觉地与这人鱼公主对接在一起。才有了后来，如痴如醉地沉浸在各色童话里，那些瑰丽的想象，晕染了我的童年。
祖父应该是我童年时期阅读层级获得提升的重要引导者。乡间的夏夜，由蟋蟀的鸣唱拉下了黑色的夜幕。祖父点燃艾条熏蚊子，也点燃他手中的长烟杆。“噗噗”的烟圈里有数不尽的故事。他讲乡间的习俗缘起，讲乡人的禁忌，讲家族的迁徙史，讲祖上某某某的功德；也讲山野的趣味，讲坟头的异象，讲人的德性，讲凡事的逻辑。少年时的我，在图书馆里借阅了许多民间故事、民间传说、神话故事……才知道，祖父读过的书，已长在了他根脉里，任凭我如何掏，都将掏不尽。后读至《聊斋志异》，少了对鬼怪的恐惧，多了对人的思考。只是那时讲此类故事的祖父，绝不会挑明了说故事背后的什么人生大道理。慢慢懂得，也是他的智慧。再又读《酉阳杂俎》，我已为人师，从看似“诡怪不经之谈，荒渺无稽之物”中搜罗出晚唐传奇文学的光怪陆离，引导学生做古今中西的比较思考。后延及《庄子》《山海经》《海错图》《西游记》《白蛇传》等，这些无需辨清真假的故事蕴含着深情挚爱，无关风月，只是明了它们内里包含着的关于存在的沉思，已然是财富。
也还有一种读书的趣味，似禁锢中的自由。中学时，碍于升学的压力，我在母亲的规训中，读奥斯特洛夫斯基、高尔基、莫泊桑、契诃夫、泰戈尔、王尔德、勃朗特姐妹……但那时同学间流行看的是琼瑶、岑凯伦、席绢、金庸、梁羽生。我心痒痒地，忍到了上大学。那种能自由看书的年龄，是每每回望都能不禁莞尔的时光。大一的午后时光，图书馆的书架前，一定有我的身影。读完它们，除了感受到自由阅读的畅快，也有一些荒唐的失落感。文本的套路痕迹那么明显，为何引发少年的我们如此痴狂？也不怪乎，人人心中都会有一亩梦田吧。种花种草任由你。选修《中国当代文学研究》时，伟林老师问及我们都在读谁的书。我们的答案自不相同，但尽数是应酬课程论文所用之作。他慨叹，我们应该往前读一些与时代同步的书，甚至先锋一些的作品。于是，伙同舍友一起读了卫慧、棉棉，然后是林白、陈染、残雪。再有了后来我自己选读的张爱玲、萧红、冰心、林徽因、凌淑华、铁凝、严歌苓、叶广芩、毕淑敏、王安忆、池莉、迟子建、徐坤等，再就是米切尔、波伏娃、伍尔夫、杜拉斯、狄迪恩……这样的以性别为界的阅读空间里，那种漫朔心迹的思考，的确是自由自在的。
跟孩子们一起读书，是为众乐乐的“狂欢”。早前给我的儿子读书。看着他在故事里手舞足蹈，会心一笑，或眼眶一红；我会欣慰他是一个拥有共情能力的孩子。后来他在懵懂间学会了很多词语，张冠李戴地用在日常表达中，也会生出许多妙趣。跟孩子们一起读诗、写诗也是滋养成人心灵的妙方。读《风》的时候，娃们竖起耳朵听风，写下：“谁也没有看见过风，但开窗的时候，风便闯进了我的怀里。”“谁也没有看见过风，但白云变成小狗的时候，风就在那了。”……读童话更甚，他们的奇思妙想，让你享受上天入地的欢乐；也能潜入意识的内道，滑进童年的光影里，看见心底那个可爱的自己。