上班途中，路过一片菜地，看到地里忙忙碌碌的农人，我不禁想念起家乡的那一片菜园，想念起母亲挥锄劳作的身影。
记得当年实行包产到户时，除了划分责任田（水田），生产队还给每家每户预留了几分旱地。旱地原本是用于种植棉花、玉米等旱地作物的，板结严重，取水不便。即便这样，母亲也非常开心，早早就开始筹划这几分地的用途。
旱地面积小，不方便使牛，劳作时只能使用一些简单的手工农具，如锄头、钉耙等。母亲抡起锄头，一锄一锄地掘开板结的泥土，把泥块敲得细细碎碎的。那时候，菜地常用的农家肥是草木灰和鸡粪。母亲挑来几担草木灰和鸡粪，一层泥铺上一层灰，用钉耙来回梳理几遍，把灰和泥搅匀，再撒上一层鸡粪。忙碌几天后，母亲把几分旱地改造成了一片小菜园。
母亲在这片菜园里播种、施肥、锄草，她用一把锄头，送走了一个又一个春天。
立春过后，天气回暖，水面逐渐解除冰封。此时，泥土仍未松软，田野里依然延续着深冬的景致，满眼衰草，一片枯黄。母亲闲不住了，扛起锄头就往菜园去了。
刚入春，菜苗还比较柔嫩，杂草和藤蔓却长势凶猛。这时，菜园里的主要工作就是薅草、间苗等。薅草，就是借助锄头清除杂草，因为杂草会消耗地里的部分养分。间苗即剔除过密的菜苗，菜苗长势过密，相互之间会争夺养分，反而长不大。蔓生的藤蔓极易缠住菜苗的茎梗，不利于菜苗正常生长，也要设法铲除。想要彻底消除藤蔓的危害，只能徒手拔，连根带泥地拔除，以免藤蔓再生。
母亲劳作时，身体弯曲成了一把锄头的形状，和锄头一起虔诚地俯身土地。母亲锄草、拔藤，汗水肆无忌惮地淌下来，身子弯下又直起，锄头起起落落，杂草纷纷倒下。锄头与杂草摩擦的声音，锄头与泥土碰撞的声音，奏响了最动听的田园交响乐。累了，母亲就放下锄头，抓起水壶猛灌一口水，然后坐在田埂上稍作歇息。风吹过菜园，一片绿色起伏翻滚，“哗哗”作响，那是菜叶拍打风的声音。母亲静静地看着眼前的菜地，仿佛在欣赏一幅画。
母亲常说：“庄稼一枝花，全靠粪当家。”闲下来的时候，母亲把猪圈、鸡舍里的粪便收集起来，堆积在一个小土坑里让它发酵，以备菜地施肥所需。菜地浇水、淋粪一般在晚上进行，主要是为了避免粪水蒸发、养分流失。日头落下，母亲担来粪水，用锄头在菜苗根部刨出一个个小坑，浇下一瓢瓢粪水，再用碎土一一掩实。
母亲特别爱惜锄头。每次收工后，母亲都会随手扯一把草，用草拭去沾染在锄头上的泥，把锄头放在水中反复冲洗干净，然后倒挂在院子里的一角，让它自然晾干水分。
辛勤的付出总会有丰厚的回报。进入暮春，雨水增多，阳光日益殷勤，菜园里一片色彩斑斓，紫色的是豌豆花，粉色的是南瓜花，各种时蔬迅猛生长，细长的豆角爬上架了，茄子也开始散花苞了。母亲的菜地和别人家的菜地是紧挨着的，蔬菜长势好的时候，这边的藤爬上那边的架，那边的瓜结到这边的地里，好不热闹。
经年的劳累，母亲的身板已不再挺拔，手脚慢了，眼也浊了。那把锄头呢，木把柄已经被母亲的双手握得异常光滑，原本锋利的锄刃也日渐钝化。锄头被风雨侵蚀得坑坑洼洼的，有了许多磕碰、磨损的痕迹，那是岁月磨砺留下的印记。
时光荏苒，母亲逐渐老去，锄头也一样。
后来，母亲离世，那片菜园也日渐荒芜，小院也没有了往日的那般喧闹。那把锄头孤独地守候在小院的一角，像是挂在墙上的一个问号。我想，它一定还记得那些与母亲相伴相随的日子，记得那段花红叶绿的美好时光。尽管已锈迹斑斑，它依然在坚守，在期待，盼望着某个春暖花开的时节，有人将它再次取下，带它走向泥土，走向瓜果飘香的丰收季。