光阴荏苒，日月如梭。岁月流逝了几十载，但那人那事一直在我的脑海中，挥之不去。那时的我只有七岁，还没进入校园。
那天傍晚，母亲和我用扁担扛着满满一大箩筐稻谷，从村后的晒谷场赶路回家。
晒谷场离我家近两华里。这条回家路凹凸不平，泥泞红土，而且路面还有两行深深的牛车辙，村人把它称为“车路河”。总之，路烂难走，若不小心栽进“河”里，就会遭殃。
遥望天色，夕阳落山，余晖如霞。母亲催着我：“孩子，时间不允许你拖拉，快点儿走！”此时此刻，那沉重的稻谷压得我几乎透不过气来，又腰酸背痛，但为了赶路，我只好挪动着沉重的脚步，摇摇晃晃地向前走。
“噗！”我摔进“河”里了，膝盖被擦得渗着血，本想放声大哭，但还是咬紧牙齿忍着，竭尽全力，从“河”里爬上来。
看着我一副狼狈相，母亲唉声叹气道：“唉，你这孩子，吃的东西哪儿去了？没一点力气！”这时的我也深感内疚：是呀，怎能这样半途而废？怎么就没气没力呢？
路上，多少干活的行人经过我的面前。突然，一位陌生人路过，停下了脚步，站在我和母亲的面前，她见我一头汗水，半身泥巴，就问：“这小朋友怎么啦？”
母亲气鼓鼓的，埋怨说：“这孩子没有一点力气，我跟他扛稻谷，他却摔倒路沟中……”
年轻的阿姨以同情的眼光注视着我，然后对我母亲说：“婶婶，你别难为孩子！他年纪还小，长得又瘦，怎能抬走这样沉重的东西？如果硬要让他扛，就会被压伤的。”
母亲显出为难的表情：“能不心疼吗？可是没办法呀，稻谷要搬回家。”
阿姨对我母亲说：“婶婶，我来帮你俩，让我跟你扛回去吧。”
母亲一听，显得有点儿尴尬：“这，这……怎好意思？”
“婶婶，这有什么？来吧！”阿姨说着，随手拿起扁担。母亲连忙走上前去，跟年轻阿姨扛起满满的那箩筐稻谷，走上那条凹凸不平的红泥路。这时的我，屁颠屁颠地跟在她们的后面，乐不可支。很快，我们就回到了家。
此刻，我发现阿姨脸上、额头上渗出的汗珠，哦，她好累啊！她走过来，再一次审视着我：“小朋友，还未上学吧？记得到龄要读书。你头大眼有神，将来有出息哟……”
被感动了的母亲，要请阿姨吃晚饭。阿姨却笑着说：“不必客气啦，后会有期！”
我母亲连小学的大门都未进过，肯定不懂“后会有期”是什么意思。那时的我当然也不懂，然而我似乎明白一点儿：以后，以后，可能还能见面吧。
斗转星移，眨眼之间，一年的时光悄悄地流走了。
在一个金色的秋天，我开始被父亲牵进小学了！当我走进学校一年级教室的时候，见到讲台上站着的老师，竟然是曾帮我扛稻谷的那个年轻阿姨。啊！她就是我们的班主任，还兼上语文数学课。她有个好听的名字——杨少芳。
杨老师发现了我，就走到我的身旁，微笑着对我说：“我还记得你，去年，你跟你妈妈扛那箩筐稻谷……”
这时，我感激地点头：“是的，那个小孩是我。阿姨——杨老师，我也一直忘不了你。”
我比较调皮，不懂得怎样学习，有时还会闹点儿笑话呢。
我没进过幼儿园，一下子就报了小学，上学时，父亲用雷州话对我说：“你到学校里要好好‘读字’。”“读字”是本地方言，意思是“读书”，可我理解错了，误以为只是去学“汉字”而已。可那时，老师先教拼音“a-o-e”；我认为这不是“汉字”，所以置之不理。
后来，我才知道，原来学汉字先要学“拼音”。我错过了不少时机，是班上的“拼音盲”之一。
有一次，上班会，老师讲卫生保健知识，以顺口溜的方式引导：“小朋友，拍拍手，讲卫生，洗净手，防止细菌进入口，这样才能保身手。……”
“小朋友，要小心哟，那细菌很小很小，如果不借助仪器，肉眼是看不见的。”老师一边娓娓道来，一边借彩图展示……
这时，我被吸引了，突然举起右手，站起来说：“老师，我见过细菌！”
对我这突如其来的“壮举”，老师并不批评，而是微笑着问：“超记，你在哪儿见过细菌呀？”
我毫不犹豫地回答：“细菌在生产队的氨水罐里！老师，现在还在那呢。”
当时，我以为氨水罐里那些游来游去的小蚊虫就是细菌。同学们哄堂大笑起来。
因为言论新奇荒唐，“炸开”了课堂平静的湖面，泛起涟漪。
杨老师虽然发现我这片“嫩叶”与众不同，但是她还是真心地表扬了我：“超记同学，你虽然不明白细菌是怎样，也没有了解细菌知识，可是你能根据你的生活理解来主动回答，这种精神很棒，我期待着你进步！”
我不学“拼音”，又答非所问弄成班中一笑话，我总担心被双亲知道。
真是怕什么就来什么。这天晚上，杨老师突然“家访”到了我家。当时，我的心怦怦地跳：糟了，肯定老师跟父母说我的“丑闻”了。怎么对付？可是，奇怪的是，杨老师只字不提那事，却表扬了我：“超记同学表现不错，他尊敬老师，团结同学，能开动脑筋，积极思考，敢于大胆回答问题，是棵好苗，只要继续努力，将来就会有希望……”
杨老师的话语像一场春雨，滋润着我干涸的心田。自此，我真的奋发努力，孜孜不倦，做砌墙的砖——后来居上。后来此，我也成了一名光荣的乡村教师，情系乡村教育，浇灌祖国花朵。