谷永进
清明节快到了。天好像懂得人的心思，这几天一直阴沉着，雨一会儿下一会儿停，空气潮潮的，像是能拧出水来。我坐在城里的高楼窗前，眼睛却望着四十里外的老家。这时候，村子路边那些流苏树，应该开花了。
在我的记忆里，老家的春天，是从河边的柳树开始的，但最好看的，还是流苏花开。大路两旁一棵挨着一棵的树，全都开了花，开得满满的，落的时候也不急不慢。远远看去，一团一团的白，不是那种晃眼的雪白，是柔柔的、带点米黄色的白，像是谁不小心把一盅春光打翻了，洒在了枝头上。走近了才看清，花其实很小，四个细长的花瓣，像古时候衣服上缀的流苏穗子，又像许多白蝴蝶落在枝头歇脚。风轻轻一吹，整棵树就颤动起来，那股清甜的花香，也跟着钻进鼻子里，让人心里软软的。
老家的人大多都不知道这花叫“流苏”，都管它叫“清明花”，还说只要它一开花，清明节就到了；清明节一到，在外头的人，就该回家了。它像个准时的信差，年年这个时节来，从不误期。
在老家，清明节上坟祭祖有两样东西最重要，但不用花钱买。
一样是杨柳枝。清明节那天的清早，我总会去河边老柳树上折几根青柳枝，编成小圈给孩子们戴头上。孩子们高兴极了，戴着柳圈满院子跑。母亲在世时常念叨：“清明不插柳，死后变黄狗！”这话不知传了多少辈，听着土，意思却很深，那就是对祖宗、对生死的一份敬畏。总觉得插了柳，先人就认得你、护着你。所以上坟前，我也得折几枝带上，祭拜时插在坟头。
另一样，就是这流苏花了。去上坟的路上，我们总要在大路边那几棵老流苏树下停一停，拣花开得最密的那几枝，轻轻折下，拿在手里。那细细碎碎的白花，配着翠绿的叶子，比花店里卖的菊花、百合还素净，还合适。一路往山上走，手里攥着这把“清明花”，心里就踏实了，不是空着手去见母亲，是给她带了春天里最新鲜的一样东西。
到了坟前，我们先把坟包上的野草拔掉，再添几捧新土。土是潮的，有股子春天的味道。再把柳枝插在坟头最高的地方，青青的柳条垂下来，在风里轻轻晃着，像是在替我们守着什么。然后把那几枝流苏花放在墓碑前，或者斜插在坟头的土里。那一点白，在刚冒芽的青草间，特别显眼，也特别温柔。最后压上香烛纸钱，摆上水果点心，混着流苏花淡淡的花香，我们会在坟前跪下、磕头。那时候，心里是安静的。山风吹过松林，远处有几声布谷鸟叫，坟头的流苏花上，还挂着清晨的雨珠，亮晶晶的。我想，母亲要是在天上看着，见了这柳、这花，应该会高兴的。
今年的清明节，我还会带着妻子和孩子们回去。儿子上小学三年级了，我打算也折一小枝流苏花让他拿着。他虽小，不大懂生死，不大懂祭奠，但他会记得，每年这时候，我会带着他走很远的路，爬一个很长很陡的坡，去看那儿的花开。他会记得手里这花的颜色，记得它的香味。这就够了。
这流苏花，就这么一年一年地开着，从母亲的坟头，开到我的心里。它让我觉着，不管走多远，根还在这儿。