李玉
2013年底，我在临深地段买的一套两居室交楼了。装修完后，我陆续网购了一些家电，打算空置几个月再入住。
我的家乡在徐州，那是一个介于南北之间的城市。说是北方，却没有地暖；说是南方，冬天又常常冷到零下十度……小时候，关于冬天的记忆只有一个字——冷。
长大后，我来到广东，兜兜转转多年，最终落脚深圳。这是一座常年花开的城市，暖是它的底色。而有了自己的房子，我才更像一个新岭南人。只是2014年新年，我依然要向北，回到三千里外的故乡与家人团聚。
临行前，我把钥匙交给同小区另一栋楼的邻居华小姐，托她帮我接收陆续送达的快递。
旅途中，母亲在电话里问：“新房过年贴什么对联？”我愣了一下，这才想起连红纸都没准备。
故乡的年是从腊月二十三开始的：母亲忙着蒸馒头、做包子、炸丸子；父亲把废旧木头劈成柴，一根根码齐。大年三十，父亲用面粉熬的糨糊还温着，我踩着板凳贴横批，总要把“春满人间”四个字对得端端正正。那些糨糊在木门上停留整整一年，到来年除夕才被湿毛巾耐心擦去，留下淡淡的米黄色印记。
正月初六返深时，机场巴士穿过宝安、龙华、龙岗、坪山。我不时望向窗外，心里有一股归心似箭的感觉。
走出电梯，拐过消防栓——我突然站住了。
我的防盗门上贴着一副崭新的春联：“爆竹声中辞旧岁，梅花香里报新春。”横批“万象更新”的“新”字，最后一笔拉得特别长，像是书法家特意留下的余韵。我用手抚摸凸起的墨迹，它们像刚刚冒头的竹笋，新鲜、脆弱，又充满生机。大门上，倒贴的“福”字边缘还留着裁纸刀的毛边。
推开门，更多的红涌了过来。
厨房推拉门的玻璃上，一对剪纸灯笼对称挂着，流苏是用红线仔细编的；阳台落地窗前，大幅窗花在午后的阳光里透出朦胧的光，竟是“莲年有余”的复杂纹样，鱼鳞的每一片都剪出了锯齿状花边。客厅空荡荡的水泥地上，散落着几片金纸碎屑，像不小心遗落的星光。
不用问，这一定是华小姐一家的手笔。
我给华小姐打电话，是她先生接的：“我们客家老话说，新屋不过红，三年心空空。”他的普通话带着岭南特有的婉转尾音，“我们置办年货时，就多买了一套，顺手给你贴上了。”他说得那样平常，如同多年的老友。
转眼十二年过去，又逢马年。
2017年前后，我们差不多同时搬离了那个小区，我住到龙光城，他们一家迁往中山，从邻居变成了朋友圈的点赞之交，但感情并未变淡。他们给我寄家乡的水果，我给他们快递同学卖的盐焗鸡……前些日子翻手机相册，偶然看到那年游公园的照片，那时，华小姐的女儿还在我怀里抱着，如今已经上高中了。
我给华小姐发了条微信：又是马年啦，祝你们一家一马当先，马到成功！