张丹
比起正儿八经的新年，我更偏爱小年的滋味——那里面藏着满当当的期待，像盼着拆快递似的，没揭开谜底前，这份心尖上的欢喜最是挠人。
要说最有味道的，还得是故园的小年。腊月二十三一到，离真正的年虽说还有一周光景，可年味早被搅得滚烫。家家户户都浸在忙年的热闹里，心里揣着藏不住的喜，手脚不停歇，累着也乐呵。
过小年，头一件大事就是扫尘。天刚蒙蒙亮，母亲就系上蓝布围裙，戴上大草帽，抄起长柄笤帚往凳子上一站，对着房梁屋脊的陈年灰尘猛扫。一时间，灰尘像调皮的小团子，在晨光里翻飞打转。那时候我还是个小不点，站在尘雾里一点儿不嫌呛，反倒蹦着跳着指挥：“娘，左边再扫扫！”“房梁拐角还有灰呢！”唯独房梁上的燕子窝，母亲总小心翼翼绕开，“留着，开春燕子就回来了。”
最能搅热小年氛围的，当数杀年猪。家家户户早就在院子里挖好了火坑，架上一口黑黝黝的大铁锅，柴火噼啪烧着，热水咕嘟咕嘟冒着白汽。喂了一年的大黑猪被赶出猪圈，十来个壮实汉子围上去，吆喝着、拉扯着，把猪死死地按在案板上。猪的哀嚎声、汉子们的吆喝声，“按住喽！”“别让它跑了！”混在一处，把小年的热气搅得翻江倒海。人人心里都燃着一团火，连那猪叫，听着都透着股喜庆劲儿。
备吃食是忙年的重头戏。除了杀年猪，各家还忙着杀鸡宰鸭。不多时，房檐下就挂满了褪得干干净净的鸡鸭，还有滑溜溜的鲤鱼，一只只、一条条垂着，看着就馋人。房梁上更热闹，鲜肉、腊肉、熏肉一串串挂着，油光锃亮，风一吹，肉香飘得老远。
厨房里更是香气冲天。女人们围在一起揉面做点心、炸果子，男人们则掌勺炸丸子、焦叶子。灶膛里的火光舔着锅底，噼里啪啦地映红了女人们的脸颊。油锅里，软乎乎的小面团下锅，立马膨成胖嘟嘟的丸子，在油里蹦来跳去，像一群欢喜的小娃娃。刚捞出来的丸子金灿灿、油亮亮，热气裹着香味儿直钻鼻子。孩子们早就围在旁边，不管烫不烫，伸手抓一个就往嘴里塞，烫得直咧嘴，“哎哟哎哟”，却嚼得津津有味，连碎屑都舍不得掉。
在我们北方，蒸馍馍是过年少不了的仪式。家家户户都要蒸上够吃到开春的量，年馍分为三种：圆滚滚、胖乎乎的馒头，顶上点个小红点儿，喜庆得很；母亲做的枣花馍最是好看，细长的面卷围成五个花瓣，每个花瓣中间插一颗红枣，红配白，活灵活现，我光看着就舍不得下嘴；最有滋味的是团圆馍，像个大圆盘，直径足有五十公分。母亲做的时候，撒上葱花、盐、佐料，再铺上肉丁，折叠起来做成千层的样子，蒸好后掰开，香气扑鼻，每一口都藏着团圆的念想。
小年的年会更是热闹得没边儿！街上红艳艳、金灿灿的，年货铺一字排开，红的对联、金的福字、香的点心、脆的干果，汇成了一条五光十色的河。每个人都揣着满心欢喜而来，人潮涌动，摩肩接踵，孩子们拽着大人的衣角，要新玩具、新衣裳，大人们则挤在摊位前挑挑拣拣，生怕落下一样年货，肩上扛着、手里拎着，沉甸甸的都是年味儿，回家的路上，脚步都透着轻快。
这份盼年的滋味，是热乎的，是充满烟火气的，这种藏在等待里的美好，更是小年独有的、让人念了又念的味道。