李文芬
过年是从什么时候开始的？
而今，这个时间节点应该是年前开始的假期，但在我的记忆里，小时候的过年，是可以被拉长到一个月的期待。
每年寒假开始，就意味着离过年不会太久了。这个时候，大人忙得不可开交，扎在田里、地里、菜园里，只字不提过年的事，但小孩知道，大人一句不说，年也照旧会来。而且，大人只是嘴上不说，心里其实也在偷偷盘算着过年的大事小事了。
很快，家里开始大扫除。小时候，年前要干的活真不是一般多，从最开始的清扫屋梁、楼阁，到清洗蚊帐、被褥；从上山砍柴割草储存柴火，到冲洗屋前屋后的沟沟渠渠……这些都是大活儿，一干就是一整天。这些事情一般会在腊月十五开始启动，忙起来了，说明年也近了。
当过年的脚步再近一些，家里会买回一大袋黄糖条，这就意味着，打米糕的事情已经提上议程了。打米糕是个重活，工序很多，历时很长。到了开工那一天，几户人家的大人都得聚在一家忙，有的负责炒沙，有的负责煮糖，有的负责装竹筐搅拌压实，再用菜刀切成块状入瓮，这便算有了年货。米糕打好了，一般的人家还要忙上两天，炸油果、炸糖环、炸月角，这些从油锅里炸出来的面点是大人过年待客的底气，更是小孩的顶级诱惑。有了它们当筹码，大人叫孩子干活就顺当多了。也有贪吃的孩子，因为偷吃挨揍而响起的哭喊声比平日要多上许多。
又过几天，小孩子过年的新衣服买回来了，这一刻算是过年喜事当中的第一喜，是无论如何都要炫耀一下的。试穿的时候，必须得在大人和邻居面前走两步，大大方方也好，扭扭捏捏也好，合身也好，大了小了商量着要不要换也好，小孩的心里都是乐滋滋的，年味也随着新衣服的气味蔓延开来。
终于到了除夕。那天，大人小孩都会早早起来，因为这一天还有很多事要做。房前屋后要做最后一次清扫，床板、桌凳、橱柜门板要做最后一次清洗，家里所有积灰的、沾尘的东西都得再擦拭一次，猪圈、鸡笼、灶台、水缸都得再清洗一遍，薄一点的枕巾薄被也得再清洗一次。家里的晾衣竿不够晾了，就晾在矮竹丛上、瓜棚上、路边的花丛上，整个村子彩旗飘飘，色泽鲜亮，到处飘着洗衣粉的味道，这是年前独有的景致。这一天，所有的小孩都会卖力做事，等到把所有事情干完、把所有物什晾干收进屋并复归原位之后，小孩子就可以洗澡了。从大人喊小孩洗澡的那一刻开始，这个小孩的年就开始了。因为，新衣服一穿，大人就不舍得再喊孩子干活，怕弄脏新衣服。
我的年是从什么时候开始的呢？从妈妈帮我穿好新衣服、新鞋子、戴上新头花开始。对了，还有一个标志——妈妈会拉着我走进房间，打开一个瓦瓮，从里面掏出一把葵瓜子放进我口袋里，笑着对我说：“去玩吧，吃饭时叫你。”
那一刻，就真的开始过年了！