电子报阅读机
2026-03-25
星期三
当前报纸名称:宝安日报

故乡的正月饭

日期:02-25
字号:
版面:第B08版:光明文艺       上一篇    下一篇

雷建设

正月饭的香气,从湘南群山深处飘来。它不只是食物的滋味,更是祖辈传下的规矩里最温暖隆重的一章,在岁月中酿成了化不开的乡愁。

家乡有句老话:“初一崽,初二郎,初三初四走四方”。从大年初二到元宵,亲戚间连环贺岁、轮流做东,像一瓮慢火煨炖的老汤,将平日里散落于田埂生计间的牵挂与疏离,都熬进了轮转的杯盏之中。故乡那张绵密的人情网,正是由这一顿顿热气腾腾的正月饭,一餐一饭、一针一线地编织、加固,在世代更迭中愈发坚韧。

正月里“走亲戚吃正月饭”,在故乡是家家户户的头等大事。若无天大的缘由推脱,主人家心里难免要嘀咕:莫非情分淡了?日子再忙,人心也怕生分。这正月饭的约定,早在年前就已敲定——或是赶集时街角的几句寒暄,或是托乡邻捎去的一句口信,你家初三,我家初五,彼此心照不宣地排开日子,让年味在村落间悠悠流淌,直至元宵。

儿时,正月里父亲领着我和兄妹,拎着简单的伴手礼,先去舅舅、姨妈家,再转往叔伯、姑姑家,而后是父亲相交半生的老友家……一家挨一家,舌尖尝遍乡味,心里塞满暖意。那时没有电话,更无微信,一句口头承诺,却比白纸黑字更牢靠,没有人会失约,也没人愿辜负这份沉甸甸的情谊。

为这顿饭,主人家向来郑重:提前数日打扫庭院,八仙桌擦得锃亮,老少换上干净衣裳,透着朴素的体面。而这一切妥帖的背后,是家庭主妇们无声的操劳——正月十五之前,她们总守在家里,像天生的掌舵人,既要备齐待客的满桌菜肴,又要照应老人孩子,稳稳当当做着宴请的总调度与守护人。直到元宵过后,喧闹散尽,她们才得以赴一场属于自己的、迟来的正月饭。

堂屋八仙桌上,瓜子花生、彩纸水果糖整齐摆放,粗瓷茶壶沏着瑶山云雾茶,醇香四溢。孩子们候在村口,见人影便飞奔报信:“客人来咯——!”主人一见客人,便点燃鞭炮,噼里啪啦的脆响在巷子里炸开,是最热烈的迎宾曲。客人进门先捧上热茶,满屋乡音滚烫:大人们围炉话收成和儿女的琐事;孩子们在晒谷场放鞭炮、屋檐下嬉戏,喧闹把年味烘得沸反盈天。

那时物资不丰裕,宴席上多是粗茶淡饭,但待客的心是实打实的。菜多是年前备下的:炖鸡、血鸭、团子肉、熏腊肉,还有除夕留下的“年年有余”——一条草鱼,每一碗都堆得冒尖。客人刚上桌总免不了推让,主人便不由分说,夹起大块的鱼肉往客人碗里放,嗓门亮堂堂的:“多吃点!就当在自己家!”吃剩的菜,撤下去回锅再蒸,等下一拨客人来了,又热腾腾端上,那味道反倒越发香浓醇厚。

男人们饮酒至脸泛红,便开始划拳行令,“五魁首啊——”“六六顺呀——”吆喝声混着手掌拍击桌面的脆响,赢了输了都是一片酣畅;孩子们摸着圆滚滚的肚子溜出门,在村里追逐嬉戏,把一年的拘束都抛在了身后。

正月饭是难得的团聚。平日里各忙生计,不少亲戚一年到头难得一见。可借这一年一度的围坐,一杯酒,一筷子菜,几句家常话便化开生疏,情谊悄然生长。登门时带上几个橘子或一包红糖,便是最朴素的伴手礼。临别,主人总会往孩子衣兜里塞满糖果,再递上一个红纸包的红包——不过一两角钱,却红艳艳的,满是喜气。孩子们紧紧攥着红包,蹦跳着跟上大人的脚步。身后,那句“慢走啊”“明年再来”的叮嘱,萦绕在暮色里久久不散。

如今,拜年只剩电波里的客套,正月饭常搬进亮堂的酒店。菜式精致了,礼数周全了,却再寻不到回锅腊肉的香浓,见不到孩子们争抢时蔬的雀跃。灶膛的炊烟、推门时“可把你们盼来咯”的乡音,终究散在了风里。

故乡的正月饭,早已超越了宴席本身。它是刻在骨子里的乡愁,是血脉中奔流的温情。那些喧闹、香气与推让间的真心,那些幕后的坚守与付出,都织入了岁月的纹理。无论走多远,想起时,暖意仍如灶膛余烬,烘着每一段漂泊的旅程——这暖意,成为游子心中永不熄灭的灯。