少年时期，每次回家，都要独自一人穿过茂密的树林，再翻越几座并不太陡峭的山，然后才到家。树林连着我家和学校，里面有很多动物，山鸡、刺猬、野兔这些我都喜欢，但我害怕狐狸、毒蛇和野猪。经常在我走神或者胡思乱想时，它们突然窜出来，飞奔而过，有时还大叫一声。很多时候，我见不到它们的身影，只听到灌木丛里有窸窸窣窣的声响。如果连续响起，我可以找寻目标，可往往只响一下，在我觉得它们跑远时，突然再响一下，着实令人汗毛竖起，后背发凉。
我跟父亲说了经过树林害怕的心情，想让他给我一些力量，希望父亲能够陪我穿过山林。父亲听完后拍拍我的后背说：“男孩子，胆子放大些。你看村里的小菊，跟你差不多大小，都敢一个人大清早摸黑挑着菜去镇上赶集。”母亲走过来，用粗糙的大手摸摸我的额头问：“头疼不疼？有没有哪里不舒服？”我噙着泪，摇摇头。
堂哥在镇中学念初三，我跟他说了穿越树林的心情，他让我抓紧时间做完作业，星期日上午跟他一起进山里玩，顺便打点柴，说不定还能弄些鹌鹑、山兔、刺猬之类的野味回家，给爱喝酒的老爸改善伙食。
我跟堂哥进山。他不走我平时上学的那条路，专挑僻静、灌木多且无路的地方。只见性格奔放的堂哥环顾四周，鼻子敏锐得像只猎狗。哪里有响动，他便立马飞奔过去，瞪大牛眼寻找源头，发现目标，悄悄靠近，用手中的大棒或自制弓箭，迅疾暴起，展开凶猛追打和射杀，面目狰狞，与平日在村里逢人笑嘻嘻的模样判若两人。我们翻过几座山，浑身发热冒汗，也都有些累了。堂哥选一块平整的草地，用脚踩平齐腰高的灌木和杂草。接着他把长衣长裤脱下，垫在地上，穿条破洞的内裤，躺下，眯着眼看天空，一副很惬意的样子。他问我：“天，蓝不蓝？云，白不白？空气，甜不甜？鸟叫，好不好听？”
稍息片刻，他坐起来冲着树林大声叫起来：“嗷呜——”音调拖得好长，余音绕梁的那种。连叫三声，他自言自语道：“真舒坦啊。”再躺下，他问我：“现在你还怕树林吗？”我回他：“我也想大喊三声。”堂哥说：“你随便喊，想喊几声就喊几声，喊舒服了为止。”
我扯起嗓子：“喂——”喊了一声觉得没底气。堂哥鼓励我放开喊，或者跟他一样脱掉衣服站在太阳底下喊。他说到我心坎上了。我毫无顾忌地脱下长衣长裤，站在阳光下的草地上，冲着头上的蓝天白云大声喊，也可能是大叫，就这么一直喊叫，直到喊得舒坦了才停下来。我和堂哥相互看着只穿一条短裤的对方，哈哈大笑起来，然后一起喊。喊累了，舒服了。我们准备回家。
那年，我十二岁，堂哥十五岁，回家的路上，堂哥说了句我终生都记得的话：“老子出生在山里，什么都不怕。”