刘炜
楼村的芦花白了，心似乎被什么触动了一下，是额际新生的一绺白发，还是青蛙般突然蹦出的乡愁。楼村的新菜场，似乎没有旧菜场热闹，人们对一个新地方的熟悉与习惯是需要时间的，一个新市场的成熟也是需要时间的。
我之前都是白天去的楼村，在楼村的巷子里穿来穿去。麻石巷并没有很长，与600多年的时光似乎并不匹配，但又确实是血脉相传的。麻石巷究竟铺了多少块青石，我真的数过，但最后还是数乱了，因为总有人进进出出，尤其是送外卖的，车速挺快，避让慢了得出事故。楼村有一幢楼，就在麻石巷上，看起来还没那么旧，却没住人，也没租给别人住，我觉得特别可惜，甚至想偷偷搬进去，省点房租。当然，也只是想一想而已，没敢当真。一幢楼没住人，并不等于没住过人，我透过窗玻璃朝楼内张望，发现楼梯上落了一层尘埃和落叶，盖住了曾经的脚印。如果楼上现在真有人住，她下楼的时候我一定会先看到她的绣花鞋，然后才会看到她的脚。我之所以用了女人的“她”，一来我是男的，二来一幢好房子一定是得有女人的。到了生火做饭的时候，麻石巷的烟火和饭香弥漫，我的肚子突然有点饿了。
夜入麻石巷，是跳脱了灯火辉煌的。一个人在麻石巷上来回走了两遍，竟没遇见一个人，心里还真有了一丝胆怯。好在没听说麻石巷有过什么聊斋故事。在麻石巷看月亮，看的好像是明朝的月亮，与一街之隔的美食街看到的月亮似乎不是一个时空的月亮。在麻石巷晚上迷了路，出了麻石巷心里还在隔应，总怀疑入错了时空，去明朝转了一圈。
楼村的立秋和霜降是日历上的，对楼村的草木似乎没有太大的影响。楼村的芦花白了就白了，绝对不是霜煎白的，只是它该白了。
我沿着茅洲河边看月亮，一直看到楼村，月亮还是圆的，还是高高地挂在天上的。月亮，在秋天它像一只蜘蛛，用月光织了一张网，网住了这世上的好多人和好多事，不管你抹了多少次脸，揉了多少次眼，那张网都还在，即便网抹去了，网的感觉还在，再怎么抹也抹不去。
大地与天空互相凝望，茂密的荔枝园像春天的生产车间，储满了葱郁的绿。只要风一转身，楼村的芦花就白了，心被两个字撞了一下。乡愁只有一个选择，故乡或者母亲，如果全选，心就会被重重地撞两下，不会剧痛难忍，都是不易察觉的暗伤。
在楼村一棵树前停了下来，我与它说话，它不理我。有许多落叶被风吹走了，我看了看树，它还是不屑理我：“傻瓜，那是你自己的落叶。”我环顾四周，只有我和一棵树。我想问它，它却飞也似的逃走了，我也赶紧离开。在一个地方待久了，根须扎得太深，就走不掉了。一个人活在世上的日子，就是一个人的树叶，它是有限的，落光了就没有了，再多的春天也不会重新长出来。
在故乡，我的树叶大多是秋天落的；在楼村，我的树叶大多是春天偷偷落的。
不管什么季节掉落的树叶，都是回不到树上的，回到树上的是又一批新的树叶。就像我逝去的昨天和期待的明天。
楼村的芦花白了，老家的芦花也白了。它们都是秋天的白，月光的白，岁月的白。
楼村的芦花白与故乡芦花的白，它们之间的白只隔着一层薄薄的霜，便有了冷暖。