李芸熙
本名李韵哲，东莞市作家协会莞城分会秘书长。从事心理咨询工作，热爱阅读与写作。
我从来不在清明节当天去外婆家，这次是个例外。按照妈妈和大舅舅的嘱咐，我要先到外婆家，开车接上小舅舅，再和堂舅舅一家一起去殡仪馆拜祭外公和父亲。
走在莞城的旧街道上，看着柏油路上一摊摊不规则的水渍，我有点小心翼翼，生怕不小心踩到积水。这是我童年时来来回回走过无数遍的路，哪怕它变得面目全非，我也认得它。路上铺了一层黑乎乎的柏油，就像是一位年华老去的故人，脸上的皱纹被玻尿酸熨平，又打上了一层厚重的粉底。旧日的临街店铺已经改头换面，铁皮搭建的简陋铺面、新开的茶餐厅、海鲜档、阅读驿站和扩建的学校，让人应接不暇。而眼前的这位妇人，一眼就能看出她做了隆鼻、丰唇和收双下巴等现代医美，她看上去貌似年轻，但又总觉得哪里有点不对劲。
我拐进一条小巷子，隐约听见一阵说话的声音。见到一道被推开的铁闸，是院子大门。我跨过门槛，里面是一个四合院。右边方向的几道身影映入眼帘，或站着，或蹲下。其中一道身影格外醒目，定睛一看，是穿着黄色唐装的小舅舅，他拿着扫把，走到墙边正要放下。随后我看见两道蹲下的身影，是堂舅舅和舅妈，他们手上都拿着纸钱。不远处，还有站在一边的豆豆表妹。
“呦，春舅父——”我在门口迫不及待地大声喊叫，已经两年没见过小舅舅了。小舅舅“嘿”了一声，对着我点点头。我向右边走了两三步，抬脚步入一块平地，来到大伙跟前，我继续大声打招呼。“军舅父、阿母、豆豆！”
“小卫——你来啦，我们正准备烧纸钱！”堂舅舅这个大嗓门，一开口就是浓郁的广州粤语口音。我看香港电视节目长大，总觉得广州粤语比香港粤语多了一份乡土气息。
“小卫”。
“姐姐好——”舅妈和豆豆笑着点点头，同时回应我。
我再把目光转向小舅舅，“今天穿得这么靓仔，大老板似的，在惠州发达了？”
小舅舅一如既往地嘿嘿几声：“哪有，还是在酒店里打工呢！”小舅舅也是大嗓门，只是相比起堂舅舅从胸腔发出的“雷鸣”，小舅舅是用喉咙挤出声响。
四合院里有四间老房子，左边两间，右边两间。我们一群人所在的地方，是右边第一间房子门前的空地，我们习惯叫“地堂”。地堂用水泥铺成，比地面抬高了大概五厘米，面积约有六平方米。我们五个人堆在一起正好，既有融洽亲近的空间距离，又不会过于拥挤而尴尬。老房子大门敞开，里面放着一张四方桌，桌上放着几盘供品。屋里没有开灯，再深入一点是一堵墙，墙上挂着太外婆的黑白照片，黑白照片显得晦暗不明。
我在军舅舅身边，自然而然地蹲下，双手接过军舅舅递过来的一沓纸钱，左手轻轻捧着，右手移到右上角，用拇指和食指、中指捏着纸钱边缘，拇指向下捻动，食指和中指向上捻动。随着我手指的动作不断变换，整齐的纸钱在我手中慢慢散开。军舅舅掏出火机，点燃了手中的纸钱，直接放在水泥地上。
“不用火盘来烧咩？”我提出疑问。
“地面是湿噶，直接烧不怕噶。”军舅舅没有看我，一副淡定的模样，继续拿起纸钱来捻动。
我盯着被雨水打湿的地面，水已经被吸进地下，地面只是颜色深邃了一点，还有零星、隐约的绿色青苔。就像是许多往事已经沉入地下，只留一些细枝末节在地面上。谈笑之间，纸钱很快就烧完了，该去拜拜太外婆了。
我跟着大伙一起走进老房子。周遭的空气一瞬间冷却了下来，让我意识到自己已经有二十多年没有走进这间老房子了。我们站在四方桌前，对着太外婆的照片，合掌躬身。随后我扭过头，望了望地下，门槛怎么变得这么窄，这么短？和我印象中的完全不一样。
那些年的夏天，小小的我喜欢整个身子横着趴在大门的门槛上，青石磨制成的门槛，透出一丝沁人心肺的凉爽。我总觉得门槛足够长，足够宽，像一叶扁舟，兜住我。我不由自主地挪挪步子，走向室内左边，想找寻到房间的门，迎面而来的却是一堵布满蛛网的墙。
“我记得这里面是一个房间啊，璋姨以前就睡在这里。”我一边说，一边伸手拍了拍墙面。我也在这个房间里睡过午觉。小时候过来外婆家，通常一玩就是一天，中午时分，就会在小姨的床上休息。房间很是凉爽，只要摇摇蒲扇，就可以心静自然凉。
从我记事起，这间老房子就住着二姨和小姨，院子右边的第二间房子，是外公外婆和两个舅舅住的地方。老房子的客厅是大家吃饭的地方。我妈妈是长女，我是大家庭的第一位孙辈，有一把独属的四脚木椅，木椅没有靠背，又特别高，小小的我坐在上面，可以和大人们一样接近饭桌。我通常会在开饭前，坐上自己的专属座位。等大人们把饭菜端上，所有人整齐入座之后，我要按照辈分大小，开口叫大人们吃饭。
“阿公吃饭，婆婆吃饭，妈妈吃饭，爸爸吃饭，英姨吃饭，璋姨吃饭，洲舅父吃饭，春舅父吃饭。”大人们会耐心地等我说完，再端起碗筷开始大快朵颐。等二姨结婚后生了表弟，这个叫大家吃饭的角色就落到了他身上。再后来就是小姨生的表妹。
“那时候，你还很小吧？”舅妈跟在我身后，也在东瞧瞧西看看。
“是啊，我当时还在读幼儿园，是读了小学之后才不来这个房子。”
老房子是清朝末年留下来的祖屋，进门就是一个客厅，客厅的左边、右边和后面原本都是房间，现在房间的门都堵上了。只剩下十平方米左右的面积，就是我们现在站着的位置。
小时候来外公外婆家玩，我一直以为这间房子都是属于外公的。小姨出嫁之后，这间老房子的门就被锁上了，我们一家人吃饭的地方，改到隔壁的房子里。小学五年级左右，偶尔会见到一个中年女人拖着小推车，从老房子里拿出一个又一个的纸箱，再运出去。其时，外公已经去世，外婆告诉我，这房子已经分割成两部分，左边和后面的房间租出去给人住，另一边开了一个门，客厅和右边房子就租出去给别人做仓库。
“婆婆，租出去可以收到多少钱呀？”我天真地问道。
“哎，收到的钱都不是我们噶——”外婆停顿了一下，“每个月的租金我都收起来，年底要给你叔公他们，他们不收，我就留着。这房子每隔几年，都要翻新修葺一下，要不被租客弄得脏兮兮的。”
原来这老房子是叔公的！叔公是我外公的亲弟弟，我印象中的叔公，挺着一个圆圆的肚子，有着和外公一样的大耳朵。我只知道他在广州生活，偶尔会带上妻儿过来东莞看我们。叔公说话还能听得出是东莞口音，而叔婆和堂舅舅都是一口地道的广州话。
收回漂浮不定的思绪，我抬头看向天花板，漆黑一片。小时候在老房子里，白天就算不开灯也会觉得光亮，总有几缕光线从屋顶透下来，足以让人看清室内所有的物件。在一排排瓦片之间安装几块玻璃瓦片，是我们当地老房子的建筑特色。那个年代，玻璃瓦片给了我许多关于光的记忆，如今的房顶早已布满时间的尘埃。玻璃瓦片被一层厚厚的钢板挡住，也就再也不会透光了。
“以前有猫跑到屋顶拉屎，堵住了那些玻璃瓦片，光透不下来，屋子就变得黑乎乎的。”我一边说，一边忍不住哈哈笑出声。
“那要怎么清洁那些猫屎？”豆豆表妹抿着嘴，强忍着笑意发问。
“不用清洁的，等下雨的时候，雨水就会把那些猫屎冲下来。”我和豆豆表妹对望了一下，不约而同爆发出大笑。舅妈看着我们两个爆笑的样子，也跟着笑起来。
“讲到屎尿屁，你们就这么开心，真是核突！”堂舅舅收拾起桌上的供品，忍不住吐槽。
太外公原本家中颇有资产，去世后，太外公的原配夫人就把家里房产分了，太外婆是小妾，带着三个儿子两个女儿，分到了三间房子。为了生计，一家人各奔东西。外公的大哥和大姐去了武汉，前者在铁路局做会计，后者是小学语文老师。外公的弟弟去了广州运输公司工作，外公的小妹在东莞常平做护士，外公则去了英德烟叶局工作，并在当地娶妻生子，只留下太外婆守着莞城的房子。直到后来外公办了提前退休，才带着一家人回到东莞。
按照传统，三间房子由儿子来继承，大伯父分到院子左边第二间的房子，院子右边两间房子就分给了外公和叔公。叔公已经定居广州，他的房子就让外公用来安置三个女儿。等女儿们都出嫁，外公也去世，外婆就把叔公的房子租出去。
如今，就只剩下堂舅舅还会在每年清明带着家人回来祖屋拜祭，再去殡仪馆拜祭他的父亲母亲，也就是叔公叔婆。
“够钟了，要过去殡仪馆啦。”小舅舅一边提醒大家，一边把供品打包装进大袋子里。我们一群人纷纷走出老房子，地堂干干净净，纸钱的灰烬已经清理好了。堂舅舅拿起门锁，“咔嚓”一声，把过往的岁月都锁在老房子里面。