陈思言
一
六名鼓手敲击锣鼓，两名壮实的男子吹响铜唢呐。锣鼓和唢呐上挂着红色流苏穗子，乐音交错响起，喜庆的乐曲打破了村子的宁静。红花轿在常年以绿色与土色为主色调的村里显得格外炫目。花轿里坐着一位穿深红绣花布衣的姑娘，她时不时把红帘子掀开，对这个陌生村庄充满了好奇。花轿后面跟着几位身穿传统服饰的大汉，肩上扛着装满棉被、粗布衣物、梳子、镜奁等物件的红漆木箱。这支队伍来到了一条曲尺形的小道，姑娘只能从花轿上下来，踏上窄窄的、铺满碎石的泥土路。她一生的命运似乎也如同走在这条路上一样曲折。
这位姑娘出生在城里，本该过着简单朴素的生活。但在年幼时发生了一场战争，幸运的是，在将士、农军的保护下，她与其他老百姓踏上一条崎岖的小路，趁着月色躲进了一座大山里。山上有座菩萨庙，庙里的菩萨身穿素衣，手捏一朵粉色莲花，悲悯地看着众人。大家双手合十，举过头顶，虔诚地对着菩萨拜三拜，祈求战乱不要将他们的家人带走。度过了几天平安日子后，他们想回家了，便商量着一起下山。没承想，在快要走到山底时，敌人带着他们的枪炮气势汹汹地来了！大家拼命往山顶跑，有些还没下山的人搬起大块的石头往下砸，砸伤了许多敌人，但石头很快用完了。山上没有其他东西可以用来自我防卫了，只剩下这位菩萨。大家急得火烧眉毛，一边是他们的至亲挚友，一边是自己的信仰。时间已经不多，敌人快要上来了！大家最后一次向这尊菩萨虔诚地拜了三拜，嘴里念叨着：“菩萨啊，实在是没有办法了，我们罪该万死，我们要保护家人，请救我们一回！”说完，大家带着深深的内疚把菩萨推向山底。慈悲的菩萨似乎感受到了世间的苦难，随即在山谷爆发一声巨响，敌人被吓跑了，不敢再往山顶靠近，而菩萨也像原谅了他们这“不敬”的行为，从那么高的山顶推下来，居然没有破碎。从此菩萨被人们虔诚地供奉在庙里。
这次战乱虽然没有让姑娘回到月亮国，却让她与家人分散开了。她被送到了一户人家，养父母教她放牛、耕田。她聪明又坚韧，很快就能熟练掌握农耕技能。她白嫩的双手布满了茧子和水泡，但没有一句怨言。她知道，想要在这里存活下来，必须要像牛一样多做事。
菩萨手一挥，日子一下来到了她的十八岁。这天她重返城里，经朋友搭桥牵线，她与一位来城里打工的男人坠入了爱河。
婚后第二年，他们生下了第一个孩子，这个男孩便是我的外公。外公小时候有点调皮，又有点胆小，害怕外公太。当外公调皮捣蛋，外公太准备教训他时，外公就躲在外婆太身后，玩起了“老鹰抓小鸡”游戏，外公太扮演“老鹰”，外婆太扮演“鸡妈妈”，而外公则是那只“小鸡”。外公一边哭，一边抓着外婆太的衣角。外婆太总会护着外公，对外公太说：“算了，算了，小孩子犯错很正常，没必要打他，教育一下，让他长记性就行了。”
外婆太没有念过书，她只有在小时候接弟弟妹妹放学时，会经过学校，跟着认几个字。外婆太思想很前卫，她知道，一个人的力气是会耗尽的，但知识、思想永远都能存留在脑子里。只有知识才能够改变命运。她和外公太辛苦赚钱，把六个孩子都送去上学。他们都很争气，靠着知识找到了好工作。
二
小时候回外婆家，我总喜欢去找外婆太。她住的宅子附近有一大片田，到了晚上，她会拿把仙人椅，坐在田边仰头看月亮。每当这时候我就会去“打扰”她赏月，我好奇地问外婆太：“夜晚的天空有什么好看的呀？除了几颗亮晶晶的星星，和一个大月亮以外，都是黑漆漆的，什么也看不到！”外婆太笑了笑，沉默了一会儿，说：“宝贝有没有听过嫦娥奔月的故事？其实是嫦娥死后，飞到了月亮国。每个人死了，都会去到月亮国。”我说：“月亮国什么都没有，去那里不会孤单吗？”外婆太摸摸我的头说：“当然不会，嫦娥去到月亮国，有她喜欢的小兔子陪着。而我们去到月亮国，自然也会有自己喜欢的人陪着。我小时候经历过一场战争，有些农军为了保护我们牺牲了，我看见他们晚上都飞回了月亮国，月亮国里有他们的战友，还有一些去世的家人，他们都在月亮国团聚了。”我眨巴眨巴眼睛，似懂非懂。
外婆太在这片田里种了许多蔬菜，在城里长大的我对这些新奇的事物充满好奇。外婆太看见我两眼发光，于是让我体验拔胡萝卜的新鲜感。我踏上窄窄的泥巴路，两只脚颤抖着交替往前走，双手张开平衡着身子，我害怕极了，怕一不小心掉到泥巴里，变成童谣里的泥娃娃，既没有爸爸也没有妈妈。赔着一万个小心走到地垄边，蹲下身子，看到一根大胡萝卜露出半截屁股，撑着把绿伞，这滑稽的样子让我噗嗤一笑，下面一定埋藏着大宝藏。我想起小兔子拔胡萝卜的故事，觉得胡萝卜一定特别难拔，要好多小兔子才能拔出来，于是我把表妹也喊了来。两只手用力地拽着胡萝卜叶子根部，表妹抱住我的腰，我们用尽全身力气。“砰”的一声，没等我反应过来，我俩都摔到了地垄上，手里还攥着刚刚拔下来的胡萝卜。把抓着胡萝卜的那只手慢慢抬起，惊喜地看见两个圆滚滚连在一起的胡萝卜，是双胞胎！我嘴巴张得大大的，眼睛睁得滴溜圆。我和表妹相视一笑，继续铆足劲拔。动作越来越麻利，甚至可以一只手抓住一根胡萝卜的“脑袋”，另一只手继续提着另一根胡萝卜，一起向上把它们从土里生生拽出来。很快，田里大大小小的胡萝卜被我们扫荡完毕，像遭遇了一场龙卷风。我露出胜利者的微笑，准备踏出这片田，但总感觉步子变得笨重起来。低头一看，整条裤子被泥巴军包围了，再看看我的手上、衣服上全是泥巴。难不成我真的变成童谣里的泥娃娃了？“泥娃娃，泥娃娃，一个泥娃娃，她是个假娃娃，不是个真娃娃，她没有亲爱的妈妈，也没有爸爸……”那我岂不是没有爸爸妈妈了？我慌了，泪珠就像没有拧紧的水龙头，哗啦啦直往下流，鼻子一酸，“哇”的一声哭了出来。外婆太看见我嚎啕大哭，赶紧把我从田里抱出来，“刚刚还好好的，怎么就哭了呢？”我用力把满是泪水的眼睛睁开，喉咙像是被一颗石子堵住了。外婆太用手轻轻抚摸着我的背，眼睛里透出一丝神秘，笑眯眯地说：“好宝，别哭了，外婆太唱山歌给你听！”山歌？我只在音乐课上的教室音箱中听到过。于是，我赶紧用衣袖抹干眼泪，把鼻子上垂挂着的一串晶莹剔透的挂坠用力吸回鼻腔里。我期待地望向外婆太，她见我不哭了，便清了清嗓子，开始唱起山歌。她望向对面高大而挺拔的山，阳光打在身上，她被一层又一层的霞光包裹着，感觉与她面向的天空融为一体了。在沧桑却不失优雅的歌声中，愈发增添了神圣的气息。具体歌词已经记不太清了，那时还小，不懂歌词是什么意思，或许以为还能有很多机会听到外婆太唱山歌……
三
不知从什么时候开始，我注意到时间爷爷莅临世间，他带走了我的童年，让我的身体外形发生巨大的变化，也让我的心灵变得匮乏。我拥有了一部属于自己的智能手机。不得不承认，这对我来说诱惑力实在太大了，周末一回家，一定要先拿出来划几下。过年回到外婆太的家，也不例外。外婆太见我回来了，欣慰地看着我：“又长高了啊！”而我只是给她回了个淡淡的微笑，便掏出手机开始看起了视频里“别人家的外婆太”。我看得正起劲，突然感觉有一道炽热的目光看向我，我知道是来自外婆太的。我不知道与她聊什么好，话题聊来聊去无非就是“怎么又长高了？”“学习压力大不大呀？”“跟同学处得好不好？”等琐碎事。每天爸爸妈妈也都是问我这些，好像人生就是模式化的复制加粘贴，无聊至极。而手机上的视频能窥探到别人美丽且鲜活有趣的生活，给我一种精神慰藉的错觉。于是我假装没有看到那道炽热的目光，继续埋头啃着所谓的“电子精神食粮”。
这样的时刻在我身上并没有发生太多次，因为很快我便失去了与外婆太说话的机会。一年春节前，外婆太病倒在床。妈妈和我说，外婆太很想很想见到我，她说我是她最喜欢的曾孙女。一种说不上来的滋味涌上心头，也许是懊悔，也许是对自己的埋怨，但我想更多的应该是感动吧。过年回到老家，一进外婆太的家门，我就像小时候一样边喊着“外婆太”边跑进她的房间。但是这次外婆太并没有像小时候那样回应我，她只是躺在床上，从厚厚的被子里伸出一只手来，轻轻地把我叫去床边。她的手紧紧地攥着我的手，温暖而有力。像以前那样，一见面就问我，“怎么又长高了？”我想我也许是遗传了外婆太的基因吧！听妈妈说，以前外婆太是真正的城里小姐，每天梳妆打扮得非常整洁，年轻时长得又高又漂亮。她的眼睛一直注视着我，像以前一样。那年我刚好剪了和外婆太同款的发型，于是她笑眯眯地问我：“是不是剪头发啦？真有几分像我当年的模样！”我也哈哈大笑，问她：“好不好看？”她轻柔地看着我，却没有接话，眼神从原来的轻柔、慈祥变成了不舍和留恋。我的手被她攥得越来越紧了，她直直地看着我，似乎想把我的模样刻进脑子里。我也望着她，她那一刻的眼神如此触动人心，挥之不去。我们就这样彼此望着，眼神的交流已经胜过千言万语了。
在我的印象中，外婆太是一位非常有活力的老人。春节后，有一天，爸爸像往常一样来接我放学，在路上他告诉了我外婆太逝世的消息。我的双脚像踩在棉花上一样，深一脚浅一脚地回了家。我慢慢镇定下来，我对死亡已经有一定的了解，不再像六岁那年奶奶逝世时一样，哭着喊着让爸爸妈妈给奶奶打电话，说奶奶在另一个地方肯定也有电话号码的，我一定要记住她的号码，每天给她打电话！我打开窗户，站在房间的窗台前，一首悠扬而婉转的乐曲从印第安笛中传出，那是献给外婆太的音乐。一曲结束，我望着天上的月亮，好像离我如此近，月亮上似乎映着外婆太的慈祥脸庞，我想伸手轻轻抚摸，外婆太却消失了。这时，温柔的月光透过防蚊纱窗洒向我的双手，就像外婆太一样，紧紧地攥着我柔弱的手。
时间爷爷似乎感受到了我的思念，晚上带着我飞回了外婆太家，进门后看到外婆太像是进入了梦乡。她神情安详，双手交叠着放在腹部，乌黑头发夹杂着缕缕银丝，如同月光散发出的皎洁微光。屋内有许多穿着袈裟的和尚，双目微闭，一只手放在胸前，一只手敲着木鱼，嘴里念着经文。时间爷爷原地转了三圈，把手里的魔杖一挥，周围瞬间变了样，原来的和尚消失了，变成了许多身穿素衣的男男女女，我认出了其中一位是外公。我走过去，轻轻拉住他的手，但他居然没有丝毫反应。外婆太躺进了一个长方体的盒子里，四位身穿素衣的壮汉把盒子抬起，他们从我身旁穿过，踏出大门。后面跟着六名鼓手和四名唢呐手，锣鼓、唢呐上挂着白色流苏穗子。唢呐声与锣鼓声惊天动地，他们走上了西边那条窄窄的、布满碎石的小路。我忽然想起，外婆太年轻时就是从这条窄路来到这个家的，那时她穿着喜庆的红衣服（这都是外婆太以前亲口告诉我的）。如今，外婆太也是从这条窄路离开人世的。不，她并没有离开我们，只是回到属于她的月亮国。
我哭出了声，很快淹没在更大的哭声里。时间爷爷把我拉住，一只脚用力地踩在小路上，我感觉天旋地转，害怕得闭上了双眼。当我再次有知觉时，才发现躺在了床上，隐隐约约有一束亮光照向我。我睁开眼，居然看到许久未见的奶奶坐在我的书桌旁，在她的一侧坐着外婆太。我不敢相信自己的眼睛，这种场景只有在书上或者电影中才会出现。我试探着喊道：“奶奶？外婆太？”她们没有说话，只是对我慈祥地微笑和点头。我既紧张又兴奋，但更多的是安心。我知道她们一定会像以前在老家一样，陪着我入睡。于是我闭上眼睛。也不知道过了多久，我感受到那束打在身上的亮光正在慢慢消失，我害怕极了，猛地睁开眼。看见奶奶和外婆太一起向窗户外面走去，当我正担心她们会踩空时，窗户外居然出现了一条像用月光铺成的晶莹剔透的通往宫殿的小路。她们踏上一层又一层的阶梯，步伐变得越来越轻快。到最后几层阶梯时，她们再次朝我微笑，便消失在月亮宫殿中……
第二天醒来，我依然清晰地记得昨晚梦到的一切。我呆呆地坐在床上，手无意间碰到了枕头，湿湿的，不知是我的泪水还是月光融化成的水珠。